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l editorial de nicolae manolescu l poe]i contemporani  de alt\dat\ 3

î ntrebarea din titlu mi se pare mai îndreptă -
țită decât oricând în momentul de față, 
când proiectul noii Legi a Învățământului 
reprezintă o mare provocare pentru 
societatea românească în ansamblul ei. 
Nu e cel dintâi articol pe această temă pe 

care îl public în Rl. Alături de atâtea alte intervenții 
ale unor profesori. Dezbaterile au început demult și 
numeroase voci, mai mult sau mai puțin autorizate, 
s-au făcut auzite. Chiar dacă perioada pentru dezbateri 
stabilită de minister s-a încheiat și atâta vreme cât 
Legea se mai află în stadiu de proiect, e bine să continuăm 
a ne spune cuvântul. Cu atât mai mult, cu cât intervențiile 
de până acum au semnalat numeroase vicii, mai mari 
sau mai mici, grave sau veniale, ale proiectului, dar, 
nu cred că greșesc, au scăpat deseori din vedere lucrul 
esențial, și anume acela că proiectul se bazează pe o 
concepție de reformă profund greșită, îndeosebi aceea 
privitoare la gimnaziu și la liceu. Și partea rezervată 
universității are belele ei, dar care nu afectează miezul 
sistemului, existând așadar unele soluții de moment. 
Le-a enumerat Cristian Preda într-o emisiune de pe 
B1. Am criticat concepția cu pricina într-o scrisoare 
deschisă de acum câtăva vreme adresată președintelui 
României. Îmi permit să reiau argumentele pe scurt, 
adăugând altele survenite pe parcurs.  

E vorba de inversarea raportului dintotdeauna 
firesc între cele două laturi fundamentale ale procesului 
de învățământ: instruirea și educarea. Pedagogii din 
toate timpurile au considerat normală ideea că o 
educație corectă nu se poate realiza decât ca urmare 
a unei bogate instruiri. Cu alte cuvinte, a învăța 
constituie temelia lui a educa. Niciodată invers! Adică, 
vai, așa cum prevede proiectul Legii în discuție. 
Educarea fără învățare ține de o mentalitate care a 
condus în regimurile totalitare la spălarea creierelor. 
Scriitorul sovietic Chinkiz Aimatov a creat expresia 
mankurtizare, pornind de la pregătirea pentru război 
a unor tineri oșteni cărora autoritățile le vârau capul 
în niște bășici de bou care, uscându-se, provocau 
micșorarea creierului, consecința fiind că ei nu mai 
gândeau, nu mai acumulau cunoștințe și deveneau 
executori perfecți ai ordinelor.  

O preocupare constantă a autorilor proiectului 
de reformă a fost, de pildă, aceea de a „descărca“ 
programa școlară. Aceea generală, ca și programa 
pentru Bac și alte examene. Am spus altădată că 
ghiozdanul trebuie ușurat, ca să nu facă elevul scolioză, 
nicidecum programa, care, din contra, trebuie încărcată 
la maximum posibil. În definitiv, școala ne asigură 
majoritatea cunoștințelor. De aceea e bine, cât suntem 
elevi, să profităm din plin de singura epocă din viața 
noastră în care învățatul reprezintă preocuparea 
principală. Așa-numita școală a vieții este o experiență 
personală, care nu ne îmbogățește cunoștințele, ci ne 
reglează comportamentul social, ne face mai înțelepți, 
poate, dar nu mai inteligenți, ne maturizează, ne 
permite adică să ne descurcăm mai bine în viață, dar 
nu face din noi oameni întregi. Doar școala are acest 
efect. Mai pot da și alte exemple. Altă idee nefericită 
este aceea de a propune teste-grilă la examenul de 
literatură sau de istorie. Lasă că metoda utilă la concursul 
de șofat nu-i îmboldește pe elevi să citească și, cu atât 
mai puțin, să înțeleagă ce citesc. Despre bucuria de a 
citi, ce să mai vorbim. Ca să nu mai reiau, fiindcă am 
tot scris, cea mai mare greșeală a proiectului, dacă tot 
ne referim la literatură, este aceea de a o trata ca pe 
unul din modurile de comunicare. Literatura nu 
îndeplinește niciunul din criteriile unei bune comunicări, 
nici comunicarea vreunul din criteriile literaturii 
adevărate. Am analizat într-un editorial recent manualul 
pentru clasa a V-a, în care efectele ideii cu pricina se 
văd cu ochiul liber și sunt catastrofale. Manualul 
conține chiar la început o eroare care anticipează 
proiectul, și anume aceea că, încă din primul an de 
gimnaziu, trebuie să le creem copiilor competențe, 
nu să le insuflăm cunoștințe. Și încă: a propune un 
pachet de șapte discipline la Bac nu cumva conduce 
spre o „democratizare“ a principalului exa men din 
școală? (În legătură cu necesitatea ca școala să fie 
bazată pe echitate și, totodată, pe excelență, am 
reprodus în Editorialul dintr-un număr anterior opinia 

lui Liviu Papadima, care mi se pare că ar merita predată 
pedagogilor de școală nouă.) Se pare că limba și 
literatura română au căpătat, în urma discuțiilor, 
statut independent, dar nu și matematica.  Fărâmițarea, 
apoi, a anului școlar (cinci module în loc de două 
semestre și creșterea duratei vacanțelor) ignoră faptul 
că școala presupune continuitate. Nu degeaba se 
vorbește de învățământ continuu de la primară la 
liceu și de la facultate la masterat și doctorat. S-ar 
spune că proiectul urmărește eliminarea ideii cu 
pricina. Totul în proiect pare dirijat către reducerea 
bagajului de cunoștințe și a timpului necesar pentru 
acumularea lor. Cum să le pretinzi viitorilor cetățeni 
să se dovedească educați, când unii n-au nici măcar 
cei șapte ani de acasă (astăzi, doar cinci), în lipsa 
părinților plecați la cules căpșuni, darămite să fi învățat 
temeinic de la dascăli navetiști sau suplinitori, care 
au trecut examenul cu un cinci căpătat mai degrabă 
din necesități sociale decât pentru știința lor de carte? 

 î n treacăt, vreau să atrag atenția asupra 
faptului că dezbaterile au prezentat uneori 
riscul de a nu vedea pădurea din cauza 
copacilor. În marea lor majoritate, ele au 
scos la iveală, cu multă acuitate, neajunsuri 
de tot felul ale proiectului. E foarte bine 

că s-a întâmplat așa. Eu însumi am semnalat mai sus 
câteva dintre ele. Dar mai nimeni nu s-a legat de 
concepția greșită pe care se bazează proiectul. E 
adevărat că unele din aspectele semnalate au o anumită 
șansă de a fi corectate sau chiar eliminate, dar concepția 
pare de nemodificat din pricina numeroaselor conse -
cințe de ordin practic, mai ales în condițiile în care 
autoritățile manifestă oarecare grabă în aplicarea 
Legii. Doar că soluționarea, fie și parțială a unor 
aspecte, nu este decât un paleativ. Criza se va acutiza. 
Mai trebuie spus ceva: insistarea pe unele aspecte a 
fost, în fond, o capcană, care a oferit autorilor proiec -
tului un time out. Urmărind câteva emisiuni de televiziune 
în care tema a fost, ore și seri la rând, chestiunea 
plagiatului, nici măcar în principiu, dar mai cu seamă 
referitor la persoane (ministrul a demisionat din acest 
motiv), mi-a trecut prin cap ideea că e la mijloc și o 
mică diversiune, care să ne abată de la principala 
problemă a concepției pe care este construit proiectul. 
(N-aș vrea să fiu bănuit că nu mi se pare gravissimă 
pandemia de plagiate abătută peste universitatea 
românească.) Și nu o diversiune pe care s-o fi pus la 
cale cineva, mai curând, cum spuneam, o capcană pe 
care vorbitorii și-au întins-o singuri, fără să-și dea 
seama, atacând părți ale reformei, fără să meargă la 
miezul lucrurilor, pe care, poate, nici nu l-au sezisat.  

Deși nu mai sunt optimistul de altădată, trag 
totuși o fărâmă de speranță că există o portiță întredeschisă 
spre bunul-simț pedagogic. Dacă nu, vă avertizez că, 
odată devenit lege, proiectul în forma lui actuală va 
provoca școlii românești o criză compa rabilă cu aceea 
de după reforma din 1948, printre „beneficiarii“ căreia 
mă număr. Întreaga mea viață profesională, am putut 
măsura distanța culturală enormă dintre generația 
de care aparțin și generațiile de care aparțineau 
profesorii mei, școliți, cei mai mulți, înainte de reforma 
comunistă. Noi ne-am școlit aproape singuri. Nu toți 
au avut norocul meu ca ambii părinți să fie profesori, 
deși mulți au apucat la catedră profesori școliți înainte 
de război, de la care aveau ce învăța, mai ales de la cei 
care nu țineau cont de programele și de manualele în 
vigoare. De la aceștia mi se trage cultul pentru școală 
ca instituție importantă a statului și pentru dascălii 
cărora le datorez mult-puțina mea știință de carte. În 
memoria lor, le spun următorul lucru tuturor celor 
care cred ca și mine că, dacă școală nu e, nimic nu e: 
în veșminte croite chipurile după moda nouă, reforma 
care ni se propune înseamnă dispariția ultimei redute, 
școala, între zidurile căreia omul învață să gândescă 
independent și să se bucure de condiția de ființă liberă 
și răspunză toare de actele lui. l 

 
P.S. Îl invit pe cititorul revistei noastre care este 

interesat de școala românească să citească rubrica 
Alexandrei Florina Mănescu intitulată Didactica din 
pagina 13 a numărului de față.

ce fel de școală construim? 

 

EMIL BOTTA

în pace 
 
 
Un alb coridor, 
uluitor în pădurea cea neagră 
parc-ar fi un tunel 
tot din crengi înflorite. 
Și mama vine spre mine 
din întuneric, pe alb coridor, 
mama moartă, lumină a ochilor  

mei. 
Și parcă aud 
vocea mamei, cum nu mai e  

alta, 
parcă vorbește 
mama, vermină și oase, 
subpământești rămășițe: 
Ai mâncat azi, băiete? 
Dormit-ai azi-noapte? 
...Și aspru și rece îmi este  

răspunsul: 
Pleacă mamă, 
am mâncat, am dormit 
și mi-e bine. 
Și să nu vii înspre mine. 
Ori dacă vii, 
numai nu vorbi, 
doar ia-ți fiul cu tine. l 
 

(din vol. Un dor fără sațiu, 1976)

actualitatea
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6.11.1903 – a murit Zaharia Boiu (n. 1834) 
6.11.1905 – s-a născut Simion Stolnicu (m. 1966)  
6.11.1910 – a murit George Panu (n. 1796) 
6.11.1914 – s-a născut Alexandru Mitru (m. 1989) 
6.11.1933 – s-a născut Ilie Purcaru (m.2008) 
6.11.1934 – s-a născut Radu Igna  
6.11.1936 – s-a născut Emil Loteanu (m. 2003)  
6.11.1940 – s-a născut Mihai Zamfir 
6.11.1947 – s-a născut Alex Ștefănescu 
6.11.1947 – s-a născut Gabriela Danțis 
6.11.1949 – s-a născut Olga Delia Mateescu 
6.11.1951 – s-a născut Viorica Răduță 
6.11.1956 – s-a născut Rodica Bretin Apostol 
6.11.1964 – s-a născut Iustin Panța (m. 2001) 
6.11.1993 – a murit Alexandru Piru (n. 1917) 
6.11.2013 – a murit Nicolae Florescu (n. 1942) 

 
7.11.1872 –  s-a născut I. A. Candrea (m. 1950) 
7.11.1879 – s-a născut Petre V. Haneș (m. 1966) 
7.11.1881 –  s-a născut Peter Neagoe (m. 1960)  
7.11.1897 – s-a născut D. Ciurezu (n. 1978) 
7.11.1914 –  s-a născut Ion Bănuță (m. 1986)  
7.11.1916 – s-a născut Mihai Șora 
7.11.1923 – s-a născut Paul Georgescu (n. 1989) 
7.11.1944 – s-a născut Constantin Bostan 
7.11.1950 – s-a născut Theodor George Calcan 
7.11.1952 – s-a născut Nicoleta Milea 
7.11.1954 – s-a născut Mihaela Mudure 
7.11.1954 – s-a născut Katia Nanu 
7.11.1958 – s-a născut Doina Lică 
7.11.1960 – s-a născut Ioan Matei 
7.11.1972 – s-a născut Daniela Sitar-Tăut 

 
8.11.1837 – a murit Daniil Scavinschi (n. 1795) 
8.11.1857 – s-a născut A. C. Cuza (m. 1947)  
8.11.1897 – a murit Grigore H. Grandea (n. 1843) 
8.11.1921 – s-a născut Olga Zaicik (m. 2013) 
8.11.1922 – s-a născut Mihai Gavril (m. 2007) 
8.11.1924 – s-a născut Despina Mihaela Bogza  

(m. 2008) 
8.11.1928 – s-a născut Dumitru Micu (m. 2018) 
8.11.1929 – s-a născut Ion Brad (2019) 
8.11.1933 – s-a născut Iancu Grama (m. 2021) 
8.11.1937 – s-a născut Mihail Diaconescu  

(m. 2020) 
8.11.1940 – s-a născut Vasile Ghica 
8.11.1953 – s-a născut Alina Nour 
8.11.1955 – s-a născut Gabriela Scurtu Ilovan 
8.11.1955 – s-a născut Dumitru Toma 
8.11.1956 – s-a născut Rodica Buzdugan 
8.11.1960 – s-a născut Constantin Rupa 
8.11.1963 – s-a născut Blagoe Ciobotin 
8.11.1967 – s-a născut Dumitru Crudu 
8.11.2001 – a murit George Munteanu (n. 1924) 
8.11.2003 – a murit Iosif Naghiu (n. 1932) 
8.11.2020 – a murit Teodor Curpaș (n. 1939) 

 
9.11.1818 – s-a născut Ion Codru-Drăgușanu  

(m. 1884) 
9.11.1897 – s-a născut Basil Munteanu (m. 1972) 
9.11.1901 – s-a născut Liviu Rusu (m. 1985) 
9.11.1908 – s-a născut Lucian Boz (m. 2003) 
9.11.1918 – s-a născut Teohar Mihadaș (m. 1996) 
9.11.1925 – s-a născut  Florentza Georgetta  

Marincu (m. 2018) 
9.11.1930 – s-a născut Aurel Rău 
9.11.1936 – s-a născut Nicolae Calomfirescu  

(m. 2011) 
9.11.1945 – s-a născut Alin Mihai Gherman 
9.11.1947 – s-a născut Mihaela Paraschiv 
9.11.1948 – s-a născut Pia Brânzeu 
9.11.1968 – s-a născut Viorica Boitor 
9.11.1981 – a murit Paul Constant (m. 1895) 
9.11.1981 – a murit Sergiu Al-George (n. 1922) 
9.11.1981 – s-a născut Vlad Moldovan 
9.11.2017 – a murit Maria Carpov (n. 1930) 
9.11.2018 – a murit Rodian Drăgoi (n. 1951) 

 
10.11.1895 – a murit Alexandru Odobescu  

(n. 1834) 
10.11.1907 – s-a născut Mihail Villara/  

M. Fărcășanu (m. 1987) 
10.11.1911 – s-a născut Emil Turdeanu (m. 2001) 
10.11.1925 – s-a născut Nicholas Catanoy 
10.11.1932 – s-a născut Claudia Dumitriu 
10.11.1932 – s-a născut Ștefan Cazimir (m. 2021) 
10.11.1934 – s-a născut Ovidiu Genaru 
10.11.1936 – s-a născut Pavol Bujtar 
10.11.1937 – s-a născut Ioana Bantaș (m. 1987) 
10.11.1942 – s-a născut Dan Cristea 
10.11.1945 – s-a născut George Țărnea (m. 2003) 
10.11.1950 – s-a născut Ioan Flora (m. 2005) 
10.11.1953 – s-a născut Laurențiu Mihăileanu  

(m. 2013) 
10.11.1955 – s-a născut Adrian Botez 
10.11.1957 – s-a născut Ioan Negru 
10.11.1964 – a murit Aram Frenkian (n. 1898) 
10.11.1999 – a murit Romulus Vulcănescu  

(n. 1912) 
10.11.2020 – a murit Nicolaie Lazăr (n. 1942) 

 
11.11.1883 – s-a născut Ștefan Ciobanu (m. 1950) 
11.11.1886 – s-a născut Cezar Papacostea  

(m. 1936) 
11.11.1910 – s-a născut Mihail Davidoglu  

(m. 1987) 
11.11.1916 – a murit Ion Trivale (n. 1889) 
11.11.1928 – s-a născut Cornelia Ștefănescu  

(m. 2010) 
11.11.1934 – s-a născut Vasile Rebreanu (m. 2006) 
11.11.1942 – s-a născut Andras Gyözö Huber  

(m. 2011)  
11.11.1950 – s-a născut Mircea Dinescu 
11.11.1951 – s-a născut Lucian Mănăilescu 
11.11.1953 – s-a născut Dan Căilean 
11.11.1974 – s-a născut Marius Marian Șolea

l calendar
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s intagma din titlu a devenit emblema 
anilor noștri: ea denumește nu doar 
un iminent pericol, ci și promisiunea 
terifiantă a modificării vieții pe pământ. 
În numele acestei teribile fantasme 
au luat naștere partide politice, reuniuni 

științifice, congrese de specialiști etc. Ecologia a 
devenit preocupare la modă; dacă nu face cel puțin 
o referință la pericolele ce pândesc lumea și la multiplele 
virtuți ale ecologiei, niciun partid nu îndrăznește să 
afișeze astăzi în lume un program de guvernare. 
Conștiința ecologică acționează în rândul oamenilor 
cu forța unui virus contra căruia nu se poate fabrica 
vreun vaccin. 

Și astfel partide politice care au introdus ecologia 
în numirea lor oficială au ajuns în diferite țări la putere 
– chiar dacă sub forma unor guverne de coaliție. Oare 
viața popoarelor care s-au decis să-i aducă pe ecologiști 
la putere a devenit după aceea mai fericită? Cert este 
că, oriunde se află la guvernare, ecologiștii propun 
invariabil sporiri de impozite, restricții de tot felul, 
pe scurt – măsuri cu caracter obligatoriu care-i ustură 
cumplit la pungă pe imprudenții ce și-au dat țara pe 
mâna acestor salvatori ai planetei. 
Adică pe mâna unor activiști 
încrânce nați care vor, în principiu, 
să salveze de la dezastru globul 
pămân tesc. Însă până una-alta 
ei în greunează considerabil 
viața locuitorilor din propria 
lor țară. Când, peste câțiva ani, 

electricitatea își va tripla 
prețul prin închi derea 
centralelor atomo-electrice, 
ori când se va per mite circu -
lația doar a automobilelor 

electrice, viața modernă va 
deveni un lux pe care doar 
puțini și-l vor mai permite. 

Să-i lăsăm pe alegătorii 
inconștienți să se îmbete cu 
discursul ecologic și să aducă 
la putere partide preocupate 
doar de fericirea lumii întregi. Notăm însă două 
observații anti-ecologice aflate, ca să zicem așa, „la 
mintea cocoșului“.  

Prima: nimeni n-a dovedit până astăzi (și nici 
n-avea cum!) că încălzirea treptată a atmosferei ar fi 
rezultatul activității umane, mai ales al industriali -
zării. E infinit mai probabil ca încălzirea sau răcirea 
climei să se datoreze unor cicluri alternative dispuse 
pe secole. Poate că, în urmă cu mii de ani, au existat 
perioade de încălzire și apoi de răcire globală; și poate 
că această alternare s-a produs natural, într-o lume 
în care oamenii nu aveau cum să provoace schimbări, 
deoarece industria nu exista, iar atmosfera era curată 
ca lacrima. 

Ani la rând, propaganda comunistă dirijată de 

la Moscova a susținut că poluarea reprezintă un viciu 
capitalist. Asta până când s-a dovedit, negru pe alb, 
că zona de confluență a regiunilor industrializate din 
Polonia, Cehoslovacia și RDG, deci din țări socialiste, 
era de trei ori mai poluată decât oricare alta din Europa. 
Asta pentru a nu mai pune la socoteală cel mai grav 
accident nuclear de până acum, petrecut la Cernobîl, 
adică tot într-o țară socialistă. 

Originile comuniste ale gândirii ecologice se 
observă ușor. Politica dusă de partidele așa-zis 
preocupate de soarta planetei a fost mereu una anti-
capitalistă și anti-occidentală. „salvatorii omenirii“ 
s-au preocupt mai ales de salvarea comunismului. 

 a  doua: se pare că nimeni nu este 
atent la binefacerile pe care încălzirea 
planetei le poate aduce fără voia ei. 
Să ne gândim o clipă la situația țării 
noastre și a altor țări aflate sub 
aceeași climă temperată, unde patru 

anotimpuri se succed regulat cu temperaturi variind 
de la +40 grade Celsius la -35 de grade. Ce ar însemna 
pentru asemenea țări încăzirea globală? Veri extrem 

de secetoase, care pot fi 
contracarate printr-o rețea de 
irigații bine pusă la punct. Dar 
să vedem și binefacerile, la care 
se pare că nu se gândește nimeni. 
România și multe alte țări euro -
pene s-ar transpune automat 
pe alte meridiane. Toamna ar 
deveni o vară indiană lungă și 
luminoasă; foioasele ce acoperă 
dealurile și munții ar prezenta 
nuanțe coloristice de invidiat. 
Iarna ar dispărea, ca anotimp 
al înghețurilor: locul zăpezii și 
al lapoviței l-ar lua ploile făcute 
să spele praful. Muntenia și 
Banatul ne-ar prezenta un peisaj 
de Italie sudică: la o sută de 
kilometri de București ne-am 
trezi în Sicilia! Dobrogea s-ar 

transforma într-un fel de Grecie, cu câteva monumente 
autentice la dispoziție. Ar crește și arbori mediteraneeni, 
iar portocalele, lămâile și bananele n-ar mai fi fructe 
de import. 

Primăvara ar sosi rapidă și triumfătoare, fără 
schimbări bruște față de iarnă. Pe măsură ce sezonul 
avansează, românii ar începe să se gândească în care 
țară din Scandinavia să-și petreacă vacanța. Am avea 
astfel la noi reproducerea Italiei și a Greciei, țări la 
care milioane de români au visat fără să le poată vizita. 

Dacă previziunile sumbre ale ecologiștilor de 
ridicare a temperaturii vor deveni realitate, nu văd 
de ce peisajul mirific schițat mai sus ar rămâne o 
utopie și nu s-ar transforma – cel puțin pentru țara 
noastră – în realitate palpabilă. l

Octavian Paler, Gabriel Chifu
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i lie Stepan este una din marile personalități ale muzicii românești 
de azi. Singur sau alături de grupul PRO Musica, el a scris pagini 
de remarcabilă  originalitate în peisajul rock-ului, folk-ului, pop-
ului de la noi. E autorul primei (și singurei) opere folk autohtone, 
Creanga de cireș. Împreună cu colegii din PRO Musica a susținut 
primul concert rock într-un spital psihiatric, cel de la Jebel, și  

primul concert într-un penitenciar. Această din urmă inițiativă e singulară 
în întreaga Europă de Est. Ilie Stepan este un extraordinar ghitarist, un 
compozitor de forță și un aranjor de mare clasă. Numele lui va fi indisolubil 
legat de Revoluția din decembrie 1989, când, în 20 decembrie, a cântat în 
balconul Operei din Timișoara. Câteva zile mai târziu a compus piesa Timișoara, 
imnul Revoluției. Ulterior, ea a devenit și imnul orașului. 

În zilele pandemiei, în izolare, Ilie Stepan și-a trecut în revistă activitatea 
de aproape o jumătate de secol și, sub semnătura Stepan Project, a dat la 
iveală o excepțională suită de zece 
cântece, rescrieri, reinterpretări, 
reorchestrări, remixări,  remasterizări 
ale unora dintre compozițiile mai 
vechi. Produsul rezultat se intitulează 
The Man Without Identity și e girat 
de companiile de producție Art 
Protocol și Show Factory. E vorba, 
așadar, de variante alternative ale 
unor cântece apărute pe discuri 
anterioare Stepan Project, amplificate 
și regândite din perspectiva artistului 
matur aflat, alături de întreaga 
omenire, într-un punct de cumpănă. 
CD-ul — care e și o inspirată operă 
grafică, datorată lui Pavel Vereș 
— constituie o aventură muzicală 
cu totul neobișnuită în spațiul 
nostru. Cu harul său de a declanșa 
energii și de a aduna în juru-i o 
diversitate de artiști provenind 
din multiple domenii creatoare, 
Stepan ne propune și un spectacol 
de tipul all stars.  

I-au fost alături pe parcursul 
intensului proces de reelaborare 
muzicală pianistul Doru Apreotesei 
și ghitariștii Dixie Krauser și Horea 
Crișovan. Ei sunt colaboratorii săi 
cei mai apropiați din ultimii ani. 
Acestui „miez tare“ i s-au asociat 
instrumentiști de mare valoare, 
actori, cântăreți, de la Grigore-
Bujor Hariga, Alex „Boița“ Perin, 
Luminița Burcă, Nicu Pătoi, Alexandra 
Guțu, Liviu Butoi, Cristina Păduraru, 
Mario Florescu, Florin Barbu, 
Claudia Ieremia, Horváth Octavian-
Nicolae, Dana Borteanu, Vlady 
Cnejevici, Laura Modi, Doru Iosif 
(membru fondator al PRO Musica, 
coautor al multora din cântecele 
grupului și inspirat textier), la Dana 
Török, Ovidiu Rusu, Lică Dolga, Mircea 
Stratan, Petre Ionuțescu, Cornel 
„Schwartz“ Calboreanu, Damian Victor 
Oancea, Ștefan Dandu, Cristian Bălteanu, 
Dinu Simon, Ioan „Meniță“ Vasilescu. 

Am ținut să menționez numele de mai 
sus și pentru că ele dovedesc un tip de solidaritate 
umană și artistică pe care pandemia părea să o 
distrugă. Excepționala calitate tehnică a CD-ului a 
fost asigurată de conlucrarea între casa Fandango Recording 
din Toronto, a lui Florin Buciu, Show Factory, animat de Sebastian 
Ciocan și Lockdown Studios, a lui Stepan însuși, plasat la Nădlac, la granița 
de Vest a României. Așadar, un exemplu de colaborare „în vremuri de ciumă“ 
pe care îl întâlnești arareori — sau poate niciodată — în spațiul autohton. El 
e cu atât mai prețios cu cât legile, spaimele, oamenii și virușii aproape că-l 
făceau imposibil. 

Din vasta sa creație (n-am spus nimic despre compozițiile PRO Musica 
și despre sutele de realizări în teatru și în film), Ilie Stepan a ales zece compoziții. 
Ele sunt, desigur, reprezentative pentru o strălucită carieră, dar conțin și 
ceva în plus: acea pulbere de aur care ne indică apartenența la o viziune 
comună, la o idee care transcende necesitățile și realitățile imediatului. E 
vorba de atotprezența omului fără identitate în care se întrupează atât măreția, 
cât și nimicnicia existenței. Albumul, aflat sub presiunea unei morale grave, 
chiar „grele“, e conceput circular, debutând cu un Cântec pentru lumină, și 
încheindu-se cu o Rugăciune pentru lumină. Ordinea acestor două cântece e 
deopotrivă surprinzătoare și sugestivă. Ea pornește de la un dat (preeminența 
luminii în raport cu toate celelalte elemente ale universului) și se sfârșește 
cu o concluzie în care spaimele și amenințările primejduiesc formele de 
manifestare ale divinității. 

Ca orice mare artist, Ilie Stepan posedă și arta de a cunoaște lumea 
prin instincte. Viziunea lui e mai degrabă sumbră, hrănită de prea numeroasele 
exemple tragice întâlnite la fiecare răspântie a vieții. Cântecele ne proiectează 
într-un scenariu de factură apocaliptică, dominat de personaje maligne, care 
întrupează, simbolic, Răul dintotdeauna. Unele din ele poartă măști (Claunul 
Cioclu), altele sunt abstracțiuni, precum eroul titular, „Omul fără identitate“. 
Se poate stabili, în acest din urmă caz, o filiație musiliană, cu „omul fără 
însușiri“ ca anticipator al „epocii foiletonistice“, și a nebuniei care cuprinde, 

treptat, într-un crescendo frenetic, planeta. Omul lipsit de umanitate (pentru 
că despre aceasta vorbește compoziția) e dictatorul, dementul care-și impune 
voința, cel gata să sacrifice, doar pentru a-și împlini visele descreierate. În 
contextul actual, piesa capătă frisonante nuanțe profetice. 

Ilie Stepan explorează versanți nebănuiți ai unei geografii mentale și 
muzicale de o uimitoare complexitate. Discul e o meditație despre soarta 
tragică a omenirii, dar el conține și o contra-propunere luminoasă, sugerată 
de subtile, arborescente construcții sonore. Artistul a realizat o structură 
coerentă, și nu doar o însumare de piese valoroase. Unitatea în diversitate e 
asigurată de sunetele ghitarei, instrument-rege într-un univers în continuă 
destrămare, zbatere și renaștere. Sonoritatea folcloric-liturgică a unora din 
piese contrastează admirabil cu dominanta jazz-istică din altele. Maestru al 
fusion-ului, Ilie Stepan atinge virtuozi tatea. Savantele dialoguri între instru -
mente (de pildă, între „higheghea“ — vioara cu goarnă — a lui Cristian Băl -

teanu și saxofoanele lui Liviu Butoi) 
alcătuiesc fragmente nu doar de 
o mare frumusețe muzicală, fiind 
de un rafi nament compozițional 
impresionant. Păsări în zbor deasupra 
unui câmp cu maci e, ca ilustrare a 
celor spuse mai sus, o piesă-reper. 
Instrumentelor deja invocate li 
se adaugă prezența subtilă, 
neliniștitoare și energică în același 
timp, a „moog-ului“ stăpânit de 
Doru Apreotesei. Asemeni unui 
magician într-o clipă de grație, 
Ilie Stepan veghează la armonizarea 
unor entități ce provin parcă dintr-
o realitate virtuală, obligându-le 
să se supună regulilor omenescului. 

Din acest punct de vedere, 
creația lui Ilie Stepan e și un elogiu 
adus complexității ființei umane 
— de la căderile înspăimântătoare 
până la capacitatea de a se înălța 
prin curățire spirituală. Acest 
triumf e marcat de excepționalele 
pasaje simfonice care conferă 
întregului aura unei frumuseți 
mistice. Discurs despre suferință 
și redempțiune, The Man Without 
Identity e o realizare polifonică în 
care grandiosul coexistă cu 
impulsurile dezlănțuite ale unui 
spațiu moral cariat. Paradisul 
și Infernul se confruntă într-
o bătălie frenetică, fără reguli 
și logică. Ceea ce descrie Ilie 
Stepan este un proces de recucerire 
a normalității, într-un moment 
în care ordinea lumii a fost tulburată, 
iar „tristețea misterioasă“ guvernează 
gesturile puținilor indivizi lucizi, 
supraviețuitorii unui holocaust al 

conștiințelor. 
Sugestivă e în acest sens Cabala 

ticăloșilor, compusă pe un text de Tavi 
Iepan. Forța de evocare a lumii corupte, 

a valorilor false și a speranțelor ucise 
în fașă e potențată de sonoritatea hard-

rock în care rafinamentul ghitarelor e dublat 
de rudimente de voce umană, redusă la un 

șir de emisii sonore ce ating marginile isteriei. 
Piesa devine astfel un avertisment care, prin 

violență și radicalism, se opune realității aflată în 
plin proces autodistructiv. Prohodul unei civilizații 

sinucigașe e rezumat în versurile de final: „Măi omule bun, 
mă’ Cioclule/ mă’ tu nu vezi că nu merge cu ăștia/ Mă’ du-te, mă, acasă/ 

Că astăzi ai îngropat destui“. 
Aceeași tonalitate și aceeași insuportabilă tensiune a presiunii alcătuiesc 

nota dominantă și a altor piese. Cavalerul Cruciat, Mașina Timpului, Omul fără 
identitate, Ispita se revendică încercării de a decripta absurdul și de a-l anihila. 
Caracterul de confruntare e prezent pretutindeni, subliniat de sunetele 
maiestuoase ale ghitarei, care și-a asumat rolul de a semnala — cu fermitate, 
deși sporadic — că există alternativă la Rău, că Frumusețea și Bunătatea  
n-au dispărut, deși au fost acoperite de gălăgioasa prezență a vulgarității, 
prostiei, ticăloșiei și nemerniciei umane. Scâncetul copilului nou-născut 
valorează, într-un asemenea context, cât o epifanie și o promisiune a eternului 
reînceput. 

 r ândurile de mai sus își propun doar să atragă atenția 
asupra acestei noi izbânzi muzicale a lui Ilie Stepan. Ea 
trebuie ascultată și analizată secvență cu secvență. 
Multistratificată și de o plurivalență ideatică arareori 
atinsă în peisajul nostru muzical, The Man Without Identity 
reconfirmă clasa creatorului Stepan. Există și aici, ca în 

orice operă de artă importantă, un soi de pact faustic pe care marele 
muzician știe de la început că îl va câștiga: el nu își vinde sufletul, ci, 
prin harul său, nădăjduiește să salveze conștiința celor care nu au uitat 
să vadă și să audă mesajele Binelui și Frumosului. Într-o lume contorsionată 
și descreierată, s-ar putea ca aceste cerințe simple să însemne Totul. 
Admirabilele sale cântece sunt versete dintr-o Antiapocalipsă de care 
avem nevoie. l

l contrafort de mircea mih\ie[

actualitatea

antiapocalipsa
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î n perioada interbelică, scriitorii evrei deveniseră ținta unor 
atacuri diverse, de la cele naționaliste, într-o primă fază, la cele 
care îmbrăcau haina țipătoare a antisemitismului, în faza 
extremistă. E. Lovinescu avertiza asupra premiselor false ale 
unor teze care aberau despre puritatea rasei: „Popoarele sunt, 
în mare parte, formațiuni istorice și culturale: în sânul unui 

neam, în care Caragiale și D. Anghel erau greci, P. Cerna, bulgar, Alecsandri 
probabil evreu, Al. D. Xenopol cu siguranță evreu, și B. P. Hasdeu după mamă 
evreu, nu se poate fixa puritatea sângelui ca principiu al culturii naționale“ 
(Istoria literaturii române contemporane, în Opere, vol. I, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, 2015, p. 46). Prin urmare, nu putea fi vorba despre o 
puritate a culturii române, adică de „cultură națională în sensul unei creațiuni 
exclusive“ (Ibidem), ideologul modernismului demonstrând caracterul doar 
asimilator al unei culturi majoritare.  

Pe fundalul asaltului curentelor de extremă dreaptă din acea perioadă, 
scriitorii evrei au căzut pradă prejudecăților și stereotipurilor antisemite. N. 
Iorga însuși dezaproba literatura modernă, considerată a fi în mare parte 
creație evreiască, și o definea drept imorală. Alogenii respectivi îl iritau pe 
apărătorul moralității în artă și îl făceau 
să-și scarpine nervos respectabila barbă: 
„Literatura lor a continuat, înjurând și 
spurcând, înveninând și putrezind pe 
cititori. Un Aderca – iertați-mă că scriu 
numele acestui literator fără talent și 
fără răspundere morală – s-a impus prin 
îndrăzneală și marilor reviste, care au 
slăbiciunea de a curteni modele literare. 
Și nu e singurul care a spart prin scandal 
de stradă ușile reputației“ (apud Dragoș 
Silviu Păduraru, H. Bonciu și literatura 
de scandal, Ed. Tracus Arte, 2016, p. 129).  

Pentru Iorga, ca și pentru ceilalți 
naționaliști, ușile reputației erau închise 
(sau „interzise“, cum ar spune un filosof 
de astăzi) devoalării ficționale a problematicii 
sexuale de ceea ce aș numi „haute coïture“. 
Toți aceștia se simțeau oripilați la apariția 
de scrieri în care personajele nu aveau 
nimic de ascuns din viața lor intimă și 
unde, deși „naturalia non sunt turpia“, 
turpitudinea deriva din chiar excesul 
de naturalețe. Literatura pornografică 
poate fi considerată opusul aceleia 
moralizatoare, Nabokov afirmând undeva 

că pornograficul este o „copulație de 
poncife“, numai că aceste poncife 
aflate într-o asemenea poziție sunt 
imorale, iar nu morale. Nici viața, 
nici literatura nu sunt morale sau 

imorale în sine – doar parti-pris-urile 
scriitorilor le determină să fie astfel. 

De pildă, diferența dintre erotism și 
pornografie este asemănătoare cu aceea 
dintre sugestie și descriere brut(al)ă a 
scenelor de budoar. Știm, odată cu sfiosul 
protagonist din poemul eroico-erotic și 
muzical urmuzian Fuchsiada, că în 
dragoste, spre deosebire de muzică, 
totul sfârșește printr-o uvertură. Or, în 
literatura licențioasă, suspansul ritualului 
erotic al dezbrăcării femeii din „uvertura“ 
actului erotic este marcat de folosirea 
unor cuvinte dezinhibate. 

 î n deceniul al patrulea al 
secolului trecut, romanul 
Amantul doamnei Chatterley 
a devenit celebru pe întregul 
continent și a fost chiar o 
modă „à la Lawrence“, care 

și-a găsit discipolii și imitatorii inclusiv 
în literatura noastră. Cartea a fost tradusă în românește la patru ani de la 
apariție și, după lansarea ei, Cenzura a dispus confiscarea tuturor exemplarelor 
găsite în librăriile din Capitală. Astfel, în decembrie 1932, s-a organizat un 
„proces public“ contra romanului, dar imediat F. Aderca a scris o cronică pe 
marginea traducerii acestui roman, în care discipolul român al lui D. H. 
Lawrence a adus în discuție retorica privitoare la sexualitate, ce părea atunci 
scandaloasă, „pornografică“: „Vă voi aminti că-n literatura lumii a fost un 
moment – și nu e de-atunci mai mult de-o sută de ani – când cuvântul «batistă» 
era în textul literar profund jignitor și inadmisibil. «Batista», chiar de mătasă, 
era pornografică. Azi sunt dudui – în provincie, dar și în Capitală – care se 
scandalizează la întrebuințarea cuvântului «brânză»“ (Ibidem, p. 55). Articolul 
apărea în România literar\ de atunci, la sfârșitul anului, când în mediul 
scriitoricesc începuse să circule următoarea carte de vizită: „Geo Bogza/ 
Achitat/ 28 noiembrie 1932“.  

F. Aderca a scris, et pour cause!, câteva articole în apărarea autorului 
Poemului invectivă, deoarece avea el însuși definitivat romanul Al doilea amant 
al doamnei Chatterley, care aștepta în editură schimbarea legii Cenzurii. Apoi, 
va ajunge tot în situația de a fi achitat pentru acuza de pornografie, drept 
pricină a publicării litigiosului roman, semnat cu pseudonimul Cliford Moore. 
Cartea s-a bucurat mai mult de interesul justiției și al presei de scandal decât 
de acela al criticii literare care, probabil, nu i-a găsit nicio valoare. După nu 
multă vreme de la apariția în librării, în 1934, romanul a avut soarta modelului 
englez: exemplarele au fost confiscate sub acuzația de pornografie. Drept 
consecință atât autorul, cât și editorul au fost culpabilizați de propagarea de 

material pornografic și au fost târâți într-un proces care s-a prelungit doi 
ani.  

În anul de înflorire a romanului românesc, 1933, au apărut – poate că 
nu fără legătură cu impactul avut de publicarea traducerii romanului Amantul 
doamnei Chatterley – câteva romane foarte importante, unde figurau scene 
cărora Cenzura le-a adus imputări asemănătoare și le-ar fi făcut amputări 
pe măsură: Patul lui Procust, Rusoaica, Maitreyi. Tema recurentă a corpului 
feminin în perioada interbelică nu putea fi neglijată de un Aderca, fascinat 
de „carnea albă“ și doritor să încalce tabuurile sexuale ale vremii. Femeia cu 
carnea albă (titlul unui alt roman al său) este o ființă intens sexualizată, căzută 
pradă plăcerilor trupești, dar care rămâne capabilă și de înalte trăiri spirituale.  

Respirând acel aer al timpului, F. Aderca a început să scrie un fel de 
replică, în manieră proprie, la romanul lui D. H. Lawrence, pe care l-a adaptat 
propriei poeticități. De altfel, el va afirma că ideea nu îi era inspirată de 
scriitorul englez, ci reprezenta o mai veche obsesie a lui. Ca de obicei preocupat 
de procedee novatoare, scriitorul nostru modernist și-a conceput romanul 
Al doilea amant al doamnei Chatterley potrivit unor tehnici narative diferite de 
ale modelului, având și o intrigă polițistă, cu suspansul necesar. Schimbările 

de perspectivă, care conduc la modificări 
sensibile în cronologia evenimentelor, 
precum și o parte dintre personaje, cu 
amintirile din trecutul lor fac referire la 
scene din romanul luat drept model. Și 
totuși, deși numele se păstrează, personajele 
sunt altfel închipuite decât acelea ale 
romancierului englez, după cum arată 
primul monograf al lui F. Aderca, Valentin 
Chifor, dar și H. Zalis, Anca Rădulescu 
sau Mihaela Claudia Trifan.   

Roman al nonconformismului şi 
al răzvrătirii împotriva mentalităților 
anchilozate, Al doilea amant al doamnei 
Chatterley pune pe tapet problema 
rasismului, atât de acută atunci. Scris 
sub pseudonim englezesc, acțiunea îi 
este plasată în sfera imperiilor coloniale 
occidentale, unde discriminarea rasială 
era mai intensă decât la noi. Schițând o 
psihologie specifică marginalilor din 
acel mediu, F. Aderca face o pledoarie 
pentru emanciparea populaţiei de culoare 
și implicit pentru toleranță față de evreii 
români aflați sub prigoana extremei 
drepte (ulterior, scriitorul va fi pe punctul 
de a cădea victimă în timpul rebeliunii 
legionare). În contextul asimilaționist 
interbelic, identitatea evreiască, rămasă 
și în cazul lui F. Aderca un background 
existenţial, este transferată în operă, ca 
și în cazul lui Mihail Sebastian, într-un 
fel de „hamletianism evreiesc“ (expresie 
utilizată de criticii acestuia în presa de 
atunci, pentru a exprima respectiva 
problematică).  

 o  variantă a romanului, 
pregătită pentru 
reeditare, corectată şi 
intitulată Cor de negri, 
a fost găsită între 
manuscrisele autorului. 

Oricum, în afară de faptul că reprezintă 
atât o prelungire şi o diversificare a 
temelor din creaţia anterioară, cât şi o 
prefigurare a ceea ce va mai scrie F. 
Aderca, în special până la „eliberarea“ 
patriei, romanul Al doilea amant al doamnei 
Chatterley nu a avut niciun impact asupra 
evoluției literaturii române. Este motivul 
pentru care el a rămas doar un model – 
mai ales în scenele erotice – doar pentru 

H. Bonciu, deoarece morala comunistă va interzice apariția luxuriantelor, 
perfidelor, imoralelor, dar atrăgătoarelor cărți pornografice.  

Așa se face că douămiiștii care s-au exersat în asemenea gen de literatură 
au fost nevoiți să reînnoade o experiență blocată cu o jumătate de secol în 
urmă. Desigur că se poate întâmpla ca asemenea scrieri să adopte imagini 
rezervate odinioară pornografiei, iar pornografia să capete valențe estetice, 
deschiderea ușilor reputației (la care se referea N. Iorga) ținând de respectarea 
normelor de comportament și de exprimare. Dar introducerea scenelor 
pornografice și utilizarea unui limbaj menit să șocheze gustul public nu 
asigură neapărat originalitatea sau reputația unor nume. Dovadă este faptul 
că nu au mai atras prea mult atenția în specia respectivă romancierii afirmați 
în urmă cu 20 de ani. 

Opera lui F. Aderca este variată, are denivelări estetice, dar se dovedește 
novatoare pe alocuri și chiar anticipatoare (sburătoristul l-a acuzat pe Lovinescu 
că i-a trecut cu vederea contribuția în teoria sincronismului). Majoritatea 
prozelor i se înscriu tematicii erotice, caracterizată prin frenezia dionisiacă 
a căutării de experiențe amoroase. Dar, dincolo de mode și de gusturi, trebuie 
ținut cont de mutația valorilor estetice și de modificarea standardelor de 
lectură după 60 de ani de la dispariția lui F. Aderca. Deși slab din punct de 
vedere estetic, romanul Al doilea amant al doamnei Chatterley, acuzat pentru 
atentat la bunele moravuri, poate fi considerat drept una dintre racordările 
discursului nostru romanesc la acela interbelic apusean și trebuie neapărat 
menționat faptul că ilustrează condiția minoritarului în epocă. În acest sens, 
el este de recomandat îndeosebi acelora care scriu și citesc studii culturale. l

l istorie literar\ de vasile spiridon

la ușile reputației  
F. Aderca (1891-1962)
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l pe de alt\ parte de nicolae prelipceanul nuan]e de  toma pavel

omul nouo  viață întreagă ne-a fost îndesată în cap ideea că socialismul 
are nevoie și chiar creează un om nou. Atât de mult ne-am 
sastisit, cei care am trăit acei ani, de formula asta, încât 
chiar când dăm de ea în Biblie, tot ni se pare prea mult. 
Acolo, în Biblie, măcar, se detalia foarte clar procedeul de 
obținere al acestui produs pe care, probabil, toate religiile 

nou apărute și-l doresc. Trebuia – nu-i așa? – să-ți golești creierul de orice 
gând și de orice ai fi știut, pentru a-l lăsa pe Dumnezeul cel nou să pătrundă 
și să nu fie stingherit de vecini nedoriți. Dar nu cumva cam la fel e și proiectul 
marxist-leninist-stalinist? Cu o altă formulă, ne-o spunea și el pe față (formula 
biblică e „fericiți cei săraci cu duhul, că a lor e Împărăția Cerurilor“); regimul 
instalat cu forța și la noi în țară după al Doilea Război Mondial proceda 
metodic pentru a ne goli capul de gândurile proprii ca să pună în loc niște 
surogate de gânduri, care ar fi garantat perpetuarea în veac a acestui regim. 
Ședințele de „învățământ politic“, cu texte venite de sus, bătute la mașină, 
cu formulele lor de lemn, menite să ne scoată din cap gărgăunii personali, 
pentru a ni-i introduce pe cei juști, colectivi, tocmai asta intenționau: crearea 
omului nou. 

Dacă ne uităm ceva mai în urmă, cu câteva zeci de ani doar, cel mult 
o sută, aflăm că tot la omul nou visau 
și legionarii, iar formulele tip cu 
care-și îndopau creierele tocmai asta 
făceau: creau „omul nou“, legionar. 
Asta, firește, la noi. Nu știu dacă  
nazismul a folosit formula-tip „omul 
nou“, dar tot ceea ce comitea el 
demonstrează că scopul final ar fi 
fost același. Dacă – Doamne ferește! 
– nazismul ar fi triumfat, el ar fi 
înființat un om nou foarte asemănător 
cu cel visat de comuniști, chiar dacă, 
în aparență cel puțin, de semn contrar. 
În fond, visul tuturor tiranilor, din 
vechime și până la dictatorii de azi, 
ăsta e: să aibă în loc de cetățeni niște 
roboți, precum cei din 1984-ul lui 
Orwell, ori precum cei din Minunata 
lume nouă a lui Huxley, pe care să-i 
poată manipula cum dorește, să-i 
orienteze când încolo, când dincolo, 
după cum „interesele partidului“, 
vorba aia, o cer. Yesmenii  nu sunt 
decât prima fază, cum ar fi, parcă, 
morula... 

Înlocuirea cetățeanului cu 
supusul e visul tuturor dictatorilor, 
de la cei mai blânzi (sic) monarhi, la 
cei mai ticăloși aleși prin „vot liber“. Te supui, ești al nostru. Nu te supui, 
ești dușmanul poporului, în mentalitatea dictatorilor. Folosirea pluralului 
maiestății, nostru, noștri, este de rigoare, ea desemnând separarea cetățeanului 
de sine însuși și topirea lui în masa/magma comună, pe care tiranii n-au 
decât s-o toarne în ce vase doresc, n-au decât să-i dea ce forme vor ei, care 
nu sunt, în niciun caz, dintre cele preferate de cetățeni. Opțiunile individuale 
sunt niște pericole imense pentru dictatori.  

În lumea asta, oamenii, deși sunt egali, nu sunt la fel. Sunt destui care, 
din pornire, sunt predispuși să danseze cum li se cântă. Rezultat al unei 
educații sau, pur și simplu, al comodității, conformarea automată la necesitățile 
zilei e modul de viață al multor oameni, dintre care se recrutează jandarmii 
dictaturilor sau măcar profitorii lor. Unii chiar cred ce li se toarnă în creiere, 
alții știu să se prefacă atât de bine încât pare că, și ei, cred cu tărie ceea ce 
trebuie. Rezultă, ca să mă rezum doar la lumea artelor, atâtea artefacte 
convenabile pentru dictaturi încât ar putea umple la fel de multe muzee ca 
și celelalte, operele nesupuse, rezultate ale unor gândiri și impulsuri 
independente. Am putut vedea asta în anii regimului comunist, începând 
cu faza grosolană, proletcultistă și urmând cu una mai evoluată, după cum 
erau și metodele regimului. Și credeam că, odată cu abolirea acelui regim, 
îndoctrinarea va înceta, iar conformismul se va îndepărta de la noi, precum 
paharul acela... Dar așteptările nu ne-au fost împlinite. Doctrina marxist-
leninistă a fost abolită în vorbe și declarații, dar ea s-a strecurat pe dedesubt 
și iat-o, în toată splendoarea ei, renăscând mereu. Și chiar dacă nu mai e cea 
de altădată, noua ei formă are aceleași efecte. Fiind pe placul noilor dictatori, 
cei izvorâți din popor, datorită (sau din cauza?) democrației. Cenzura e la 
fel de drastică, spui ce nu trebuie, te-a ars. Nu te mai omoară în lagăre și 
pușcării, dar îți cam pierzi locul în societate și, finalmente, în viață. 

Forma nouă a omului este gata realizată. Nu i se mai zice ca atare, dar 
omul conformist, drama turgul care scrie texte convenabile, accepta bile, 
regizorul care pune în scenă o piesă de Shakespeare cu mintea la noile 
doctrine, cu costume roz bom bon și sex nedefinit al personajelor, cum e 
moda, scriitorul care are grijă să evoce tot ce e de rigoare, conform noilor 
mișcări ale gândului și așa mai departe, iată-i pe oamenii noi, oamenii 
viitorului. Ce cariere ar fi făcut mulți dintre ăștia și în regimul trecut, cel pe 
care îl blamează în vorbe și-l continuă în fapte! l

î n povestea lui Parsifal, tânărul oaspete al castelul Montsalvat, 
menit el și numai el să-l vindece pe regele Anfortas, unchiul lui, 
de o rană cumplită, nu își îndeplinește misiunea. Rătăcește apoi 
vreme îndelungată fără să regăsească drumul spre castel. Mustrat 
și sfătuit de cei cu care se întâlnește, Parsifal înțelege că la prima 
lui vizită s-ar fi cuvenit să simtă și să exprime atenția, grija pentru 

Anfortas și durerea lui punându-i întrebarea „De ce suferi?“ Pentru ca această 
durere să dispară nu era însă de ajuns ca tânărul nepot să-și pronunțe replica, 
ci i se cerea, de asemenea, să nu știe dinainte ce ar fi trebuit să facă. Purtarea 
lui urma să fie spontană, firească și nu învățată, pregătită. Iar în finalul 
acestei povești, când, ajuns din nou la Montsalvat, Parsifal îl întreabă pe 
Anfortas de ce suferă, tămăduindu-l pe regele bolnav, el pune întrebarea 
tocmai pentru că între timp a aflat că îi este dat să o rostească.  

Cum să împăcăm cele două momente: pe de o parte, cel în care Parsifal, 
necunoscându-și încă rolul, urmează, la sfatul lui Gurnemanz, regula „Nu 
pune multe întrebări!“ și deci dă greș; pe de altă parte, momentul în care 
reușește să-l vindece pe Anfortas dat fiind că Trevrizent i-a explicat, în sfârșit, 
ce avea de făcut. Cum să apreciem felul în care Parsifal ajunge să uite de el 
însuși și să dea atenție, să aibă grijă, de suferința aproapelui lui? 

Ca toți protagoniștii romanelor medievale, Parsifal vrea la început să 
fie recunoscut și admirat. Când, într-un episod pe care nu l-am povestit, 
Parsifal, abia plecat de acasă, îl intâlnește pe drum pe cavalerul Ither și îi 
admiră armura, tânărul ostaș, „bătând din picior ca o dropie“ (III, 149), îi 
declară regelui Arthur că vrea această armură, după care îl provoacă la luptă 
pe Ither, îl învinge, i-o scoate și i-o ia. Ce-i aparținea lui Ither, Parsifal se 
poate lăuda, îmi aparține acum mie, temeți-vă de mine și de vitejia mea! Atent 
numai la el însuși și la impresia pe care o va face pe lume, la prima lui vizită 
în castelul Graalului Parsifal nu se întreabă de unde vine jalea care îl înconjoară. 
Numai după ce rătăcind prin lume și încercând zadarnic să revină la Montsalvat 
Parsifal începe să-și dea seama că el nu e centrul universului. Numai după 
ce dragostea conjugală și predicile lui Trevrizent îl vindecă de orgoliu, el 
reușește să-i privească pe cei din jurul lui cu bunătate și compasiune. 

Într-o conversație despre acest roman, bunul meu coleg Constantin 
Fasolt, specialist reputat al istoriei evului mediu, mi-a amintit de cuvintele 
lui Wittgenstein: „Nu te gândi, ci privește!“ (Investigații filozofice, #66), cuvinte 
care pun accentul pe capacitatea fiecăruia dintre noi de a vedea, de a-și da 
seama de ce se întâmplă împrejur, fără să aibă nevoie în fiecare situație să 
se considere întâi și întâi pe sine însuși, fără să scormonească printre dosarele 
prezente în mintea sa, sau să examineze diferitele reguli și precedente care 
guvernează situații asemănătoare.     

Dacă Parsifal ar fi știut de la început că lui și numai lui îi era dat să-l 
salveze pe Anfortas, și cum?, fără multe eforturi, doar punând o simplă 
întrebare, poate că orgoliul lui l-ar fi făcut să se gândească: „Iată cine sunt 
eu, ales de soartă, menit să fac minuni!“ Întrebarea pusă lui Anfortas ar fi 
putut atunci să însemne: „Mulțumește-mi mie, numai mie, rege bolnav, 
că-ți vindec durerea.“ Neștiind însă dinainte, eșuând la prima vizită, Parsifal 
simte, înțelege că nu întotdeauna se poate mândri. La cea de-a doua vizită, 
smerenia și compătimirea îi șoptesc: „Nu te gândi, privește!“ l

comentarii critice



8 Pentru singurătate apăsați tasta unu 
   
Nu realitatea 
este cea care va arde 
în urma noastră: 
copilăria, adolescența, maturitatea 
au fost focuri separate 
(a mai rămas doar dîra incandescentă 
cu care ne-am împrietenit 
cu care am plîns la aceeași masă) 
vom desena pe perete 
un melc în flăcări 
despre care nu am știut ce să spunem 
un pahar de vin 
lîngă un alt pahar de vin 
  
Nu leul care sare prin inelul de foc 
ne va fi zodie: 
l-au plătit să facă asta 
  
Vom prinde pești cu magnetul 
legat de o sfoară 
pe malul unui ocean inexistent 
într-o lume alcătuită 
din focuri separate 
(toate incendiile 
au un   trecut incert) 
  
Arderea de tot lasă în urmă 
O cenușă organizată: 
Copilăria, adolescența, maturitatea 
O tresărire care urcă la ceruri 
Un cuvînt  în flăcări 
Un magnet legat de o sfoară 
  
Doctorii ne vor ține în viață 
Pînă cînd nu vom mai avea ce povesti 
   
Sistola, diastola 
  
Dacă aș fi doar inimă 
viața mea ar fi punctul luminos 
care aleargă 
pe ecranul cenușiu 
într-un zig-zag desenat 
dinainte 
linia neobosită care nu scrie nimic 
din ce nu s-a scris: 
sistola, diastola 
sistola, diastola 
  
Dacă aș fi doar inimă 
aș crede că întunericul 
unde am crescut 
e acum această perdea roșie 
în care am fost învelită 
ca să nu mă sperie sirena ambulanței 
dacă aș fi doar inimă 
aș crede că stetoscopul 
mă ascultă 
numai pe mine: 
sistola, diastola 
  
În clinica de cardiologie 
anestezia e o perdea roșie 
Iar  inima mea e comparată 
cu toate inimile 
(aș putea fi ca ele) 
Dacă aș fi doar inimă 
m-ar putea reporni 
cu un electroșoc 
  
Absența oricărei corăbii 
  
Tot ceea ce credem 
despre vrabie 
poate alcătui o vrabie greșită 
așa cum 
tot ceea ce știm despre noi 
ne face să acoperim 
toate oglinzile 
să aprindem focuri 
pe dealurile memoriei 
să credem că am fost copii 
doar din întîmplare 
să plîngem pentru că 
așa am fost programați 
  
Bătrînețea e absența 
oricărei corăbii de întoarcere 
„nu ne-am descris destul 
ca să rămînem singuri 
n-am stat destul în templu 
ca să vină zeul la noi“ 
  

Întunericul naște peșteri: 
Să aprindem focuri 
Să acoperim toate oglinzile 
  
Tot ceea ce știm despre vrabie 
Nu poate zbura 
  
 Un trup desenat 
  
Tot ce am crezut 
a fost mai bun decît mine 
pentru că tot ce am crezut 
a putut să plutească 
să zboare 
să cînte 
să trăiască doar cu un trup desenat 
într-o biserică 
(am crezut că singurătatea e o virtute) 
  
Conținem fier, aur, argint și seleniu 
Spun doctorii 
Conținem atomi 
mai tineri decît noi 
celule pe care nu le-a numărat nimeni 
Dar verigile inexplicabile 
care ne leagă de cer 
cum au ajuns aici? 
  
Ne-am născut ca niște consecințe 
vom muri ca o sumă de greșeli 
(cu tot aurul, cu tot argintul din noi) 
  
Conținem întuneric 
(mai bătrîn decît noi) 
ca să ne putem alimenta umbrele 
  
Singurătatea nu e o virtute 
  
Cinema Eden 
  
Noaptea am fost leii 
Iar ziua antilopele 
pe care le vor mînca leii 
am fost pămîntul 
și am fost 
întoarcerea în pămînt 
am fost arborii de carton 
dintr-un film prost 
și eroina 
plîngînd cu lacrimi aduse de acasă 
figuranții mîncînd un sandviș 
în armuri 
soarele fals care produce umbre false 
  
pe platoul de filmare 
iluzia are contract de exclusivitate 
  
am fost ce ni s-a cerut să fim 
noaptea am fost leii 
iar ziua antilopele mîncînd 
sanvișuri în pauza de filmare 
  
Să coboare grația 
  
Am plîns  pe datorie 
oasele noastre se așează în genunchi 
în toate templele 
  
așteptăm să coboare grația 
ca un oftat care a copilărit în ceruri 
să coboare grația 
ca un semn că nu avem aur 
mai prețios decît sîngele 
că o dată nu va mai fi niciodată 
  
Pînă la urmă 
un fum a urcat anevoios 
ca dintr-o jertfă obosită: 
„dacă exiști 
fă să ningă 
peste ceea ce am uitat“ 
  
să coboare grația 
cu un fel de răspuns: 
primește-ne la tombola rugăciunilor 
îngăduie 
să intrăm în peșteri 
să ne lăsăm numele la amanet 
„nu vor mai fi alții ca noi“ 
  
Să ningă peste ce am uitat 
să coboare grația: 
Inima mea crede 
că nemurirea 
e o inimă mai mare l
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9u na dintre cărțile cutremurătoare apărute după prăbușirea 
comunismului a fost, neîndoielnic, Timpul ce ni s-a dat. 
Memorii, 1944-1959, de Annie Bentoiu. În paginile ei, scriitoarea 
și traducătoarea rememora, mai puțin pentru uz propriu 
și mai mult pentru generațiile următoare, cea mai cumplită 
perioadă din istoria modernă a României: cea dintre 

pătrunderea trupelor sovietice pe teritoriul nostru și începutul „micului 
dezgheț“ dejisto-ceaușist. Perioada lichidării elitei vechii Românii, a lagărelor, 
a „consilierilor“ sovietici, a confiscării pământurilor, caselor, fabricilor și 
atelierelor și, în general, a terorii de fiecare clipă. O epocă în care, cum spune 
autoarea, multora le-a fost dat să 
trăiască: acela a fost timpul lor și 
nu altul, și în acel timp au trebuit 
să supraviețuiască, să iubească, să 
creeze (cum și cât s-a putut) și să-
și împlinească viețile. Recuperarea, 
prin rememorare, a acelor ani 
teribili era menită să depună 
mărturie despre suferințele îndurate 
de lumea românească, dar și să 
atragă atenția generațiilor mai 
tinere că nimic nu este primit de-
a gata, că libertatea trebuie prețuită, 
cultivată și apărată, iar creația, 
împlinirea vieții ce ni s-a dat, e o 
datorie. 

Spre surpriza publicului larg, 
la mai bine de un deceniu și jumătate 
de la mărturia scriitoarei Annie 
Bentoiu, avem acces la un remarcabil 
pandant: volumul Scrisori pentru 
Ioana, al cărui autor este soțul 
scriitoarei,  compozitorul și 
muzicologul Pascal Bentoiu. Nu 
este vorba de o replică și nici de o 
reluare. În fapt, avem de-a face 
chiar cu un alt tip de text. La invitația 
fiicei sale, Ioana Bentoiu (ea însăși, 
muziciană, stabilită în Elveția), 
compozitorul și-a așternut pe 
hârtie, sub forma a patru scrisori 
trimise între 1994 și 2004, amintirile 
din perioada 1937-1994. 

Așadar, patru epistole și un 
interval de timp mult mai amplu 
decât cel din Timpul ce ni s-a dat. 
Expeditorul, Pascal Bentoiu, a fost 
o personalitate de excepție a muzicii 
românești – autor de simfonii și 
opere, de poeme simfonice și 
concerte  și, totodată, cel mai bun 
specialist mondial în opera lui 
George Enescu – și un intelectual 
multilateral. Fiu al lui Aurelian 
Bentoiu, avocat și om politic 
interbelic, Pascal Bentoiu vorbea 
șapte limbi (între care și latina), 
iubea literatura și era, între altele, 
un cunoscător desăvârșit al istoriei 
navale. Urmărea cu interes și 
cunoștințe solide viața politică 
internațională și a privit, de pildă, 
cel de-Al Doilea Război Mondial 
cu ochii celui care știa totul despre 
flotele engleză, americană, germană și japoneză, care-și disputau 
supremația pe mările și oceanele lumii.  

Mărturia sa, redactată în alt stil confesiv decât cea a soției 
Annie Bentoiu, o completează pe aceasta atât cu un important 
interval anterior ocupației sovietice, cât și cu un lung interval 
ulterior „micului dezgheț“, în care a urmărit metamorfozele 
comunismului în România, metastaza și prăbușirea ceaușismului, 
ba chiar și primii ani de revenire la democrație. Mărturia sa este 
o completare, din alt unghi și cu alte instrumente scripturale, a 
celei cuprinse în Timpul ce ni s-a dat. O completare nu mai puțin 
impresionantă, dar din alte motive. 

 s imilitudinile între cele două mărturii nu țin numai 
de relația dintre soț și soție și de afinitățile inerente 
pe care le presupune, ci și de apartenența spirituală 
comună a celor doi autori la vechea Românie, cea 
de dinaintea instaurării regimului comunist. Pascal 
a fost, cum spuneam, fiul lui Aurelian Bentoiu, 

jurist și om politic liberal, parlamentar în legislatura 1933-1937, 
apoi secretar de stat și ministru al Justiției, între 1939-1940. Nu e 
de mirare, cu asemenea biografie, că după instaurarea regimului 
comunist Aurelian Bentoiu a fost dat afară din avocatură, în 1948, 
fiind apoi deținut politic în două rânduri (prima dată, timp de 8 
ani, fără condamnare, iar a două oară timp de 5 ani). În prima 
scrisoare din carte – care a fost, în realitate, ultima trimisă, în 2 ianuarie 2004 
– și parțial în cea de-a doua, autorul rememorează cu vădită putere de 
obiectivare, dar și cu o formidabilă priză a atmosferei de epocă, și această 
perioadă fericită a copilăriei și adolescenței, de dinaintea intrării României 
sub zodia nefastă a dictaturilor de extremă dreapta, apoi a celei de extremă 
stânga. 

Prin urmare, având în vedere ascendența paternă, după instalarea 
regimului comunist, traseul excepționalului tânăr muzician care era Pascal 

Bentoiu – discipolul preferat al lui Mihail Jora – va devia un timp, fiind obligat 
să abandoneze studiile la Conservator și să se refugieze într-un post marginal 
la Institutul de Etnografie și Folclor. Abia după „micul dezgheț“ dejisto-
ceaușist va reveni în prim-plan, ca muzician de vârf al țării, dar meritele nu-
i vor fi recunoscute plenar decât după 1989, când a fost ales primul președinte 
democrat al Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor din România (1990-
1992). 

Ca și soția sa, prin urmare, autorul Scrisorilor pentru Ioana a fost un 
creator care a trebuit să îndure și să se retragă, suportând o multitudine de 
umilințe și privațiuni, spre a-și putea păstra condiția, conștiința curată și 

vocația creatoare neafectată de 
regimul proletar. A purtat o bătălie 
dură, permanentă, cu sine și cu 
tentațiile inerente, mai ales după 
ce regimul s-a „îmblânzit“ și a 
trecut din paradigma stalinistă 
propriu-zisă în cea a stalinismului 
cosmetizat ceaușist, lăsând im -
presia că „se poate“. În cea de-a 
treia scrisoare, redactată, conform 
notei asupra ediției, în 12 septem -
brie 1995, și în cea de-a patra, din 
februarie 1995, muzicianul reconsti -
tuie pas cu pas momentele care au 
jalonat metamorfoza regimului 
comunist în țara noastră, insistând 
din când în când, lucid și amar, 
asupra contrastului dintre apa -
rențele pe care le construia propa -
ganda și realitățile de zi cu zi, 
complet diferite. Între care cea 
mai importantă era însăși esența 
regimului, care a rămas neschim -
bată indiferent de formele pe care 
le-a luat și de momentele, mai rele 
sau mai bune, pe care în special 
dictatura lui Nicolae Ceaușescu 
le-a avut. 

Dacă expeditorul acestor 
patru epistole este Pascal Bentoiu, 
destinatarul este dublu.  

 f irește, cea dintâi este 
fiica autorului, Ioana 
Bentoiu, cea care, 
de fapt, a provocat 
ver bul epistolar al 
părintelui și, la 

câțiva ani de la plecarea lui la 
cele eterne, a alcătuit ediția 
Scrisorilor. Pascal Bentoiu i se 
adresează direct, folosind dimi -
nutive părintești amuzante, și nu 
o dată face apel în text la amintiri 
comune și la împrejurări familiare 
amândurora. 

Însă mai există un destina -
tar al acestor texte. Cum relația 
tată-fiică a fost una strânsă – căci 
Ioana Bentoiu a urmat și ea o 
strălucită carieră muzicală, deve -
nind so prană și profesoară de 
canto, stabilită în Elveția –, e de 
presupus că multe dintre cele 

relatate în scrisori îi mai fuseseră povestite întâiului destinatar 
pe cale orală, de-a lungul timpului. De aceea, în textele lui Pascal 
Bentoiu se simte și un al doilea destinatar. Unul, desigur, virtual: 
generațiile următoare, care au trăit superficial sau deloc epoca 
istorică pe care narațiunea o parcurge. Prezența discretă a acestui 
al doilea destinatar justifică pe deplin decizia Ioanei Bentoiu de 
a ordona cronologic cele patru narațiuni și de a le face publice, sub 
forma acestei mărturii care are și o profundă dimensiune parenetică. 

Sensul parenezei e, desigur, unul democratic și intelectual. 
Ca și Annie Bentoiu, Pascal Bentoiu nu este nostalgic și nu trăiește 
în trecut. Pedagog fin, de vocație (în pofida faptului că regimul 
comunist l-a ținut departe de catedra universitară pe care o merita), 
el își povestește viața trăită în marea ramă a istoriei: o istorie pe 
care nu doar a suportat-o pasiv, ci căreia i-a rezistat, iscodind-o 
cu pasiune și analizând-o cu competență de cunoscător într-ale 
diplomației și artei militare, expunându-i resorturile și mecanis -
mele. Rememorările sale sunt pledoarii implicite în favoarea culturii 
și civilizației, bunului-simț, toleranței, respectului față de valori 
și față de celălalt și, mai presus de toate, în favoarea libertății. Ca 
om care a cunoscut bolgiile stalinismului, Pascal Bentoiu s-ar fi 
putut arăta, mai ales la senectute, mai flexibil în raport cu epocile 
mai „blânde“ ale totalitarismului. Una din marile lecții ale acestor 
scrisori e aceea că numai libertatea contează și orice „liberalizare“, 

oricât de curajoasă și de riscantă în context internațional, e insuficientă în 
raport cu libertatea adevărată. 

Pe lângă talentul de profesor, Pascal Bentoiu îl avea, indiscutabil, și pe 
cel de memorialist. Narațiunea sa reînvie epoci și momente istorice și,  nu în 
ultimul rând, configurează autentic sensul trecerii unui om de talia sa prin 
timp. Pe lângă uriașa sa operă de compozitor și muzicolog, se adaugă o a 
doua, care o împlinește pe prima. Memoria salvată prin text redevine viață, 
prin prețioasa pedagogie pe care o conține. l
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a venit poeziaa   apărut, în 2022, la Editura Academiei Române, 

în binecunoscuta colecție O sută și una de poezii, 
(coordonator Mircea Braga), o antologie de poeme 
de Adrian Alui Gheorghe. Antologarea, studiul 
introductiv, nota bibliografică și selecția reperelor 
critice îi aparțin Soniei Elvireanu. Volumul de 

252 de pagini cuprinde selecții din nouă volume ale lui Adrian Alui 
Gheorghe: Ceremonii insidioase (1985), Poeme în alb-negru (1987), 
Intimitatea absenței (1992), Cântece de îngropat pe cei vii (1993), Complicitate 
(1998), Îngerul căzut (2001), Gloria milei (2003), Paznicul ploii (2010), 
Comunitatea artistică (2020). 

Privirea de ansamblu pe care o permite orice antologie 
facilitează și mici revelații, descoperiri care, la data apariției 
volumelor, n-au fost posibile, dar care capătă un nou sens și o altă 
consistență odată devenite parte a noii arhitecturi care este antologia. 
În cazul lui Adrian Alui Gheorghe, multiplele direcții lirice erau 
acolo, unele latente, altele devoalate discret, în volumele de început, 
din cauza, desigur, regimului politic care avea și asupra literaturii 
un efect de pat al lui Procust, dar probabil și din cauza unei anume 
timidități, a unei modalități discrete de a exista ca poet. Cu toate 
acestea, lirica sa este puternică, decisă, iar mai târziu, dobândește 
o anume incisivitate și greutate a discursului. Adrian Alui Gheorghe 

este un poet care evoluează de la un volum la altul și rămâne, în același timp, 
fidel tonului original. Simboluri specifice liricii sale, lemnul de măr, măceșii, 
grădinile de cypreși, ploile, privighetoarea, viermii și fluturii, pâinea, carnea 
ființei în opoziție cu spiritul și ideea, capătă înțelesuri noi, mai profunde, 
la trecerea dintr-o vârstă poetică în alta. Mărul, pom, lemn și fruct, simbol 
al căderii și al ispitei, este exploatat, iată, în volumul de debut, într-o manieră 
carnală, ajungând în Poem din volumul Paznicul ploii (2010) la o esențializare 
„(...) demonul se lovește de carne/ demonul își înfige dinții în suflet// toți 
îmi bat la ușă/ toți strigă/ carnea mea s-o vadă înșirându-se/ ca o armată 
hărțuită// vom învinge? Întreabă mărul/ vom învinge! răspunde culoarea 
mărului.“  

Poemele capătă și ele altitudine și amploare, Adrian Alui Gheorghe 
luând în stăpânire, tot mai încrezător, noi dimensiuni ale liricii. Poemele 
dobândesc o coloratură epică, adevărate tablouri vivante menite a fi descifrate 
de către cititori: „Era o prințesă care decojea portocale sau mai bine/ o femeie 
care își abandona hainele cu teamă/ în după-amiaza unui poem a unui om 

care/ nu-și mai putea ține visele în cap (...).“ Merită remarcat faptul că 
Adrian Alui Gheorghe aruncă o privire și înspre cititor atunci când scrie, 
poezia sa se naște de dragul poeziei, dar și de dragul unui cititor ideal 
căruia i se adresează în amicale confesiuni: „Veneam spre casă închipuiește-
ți o femeie/ scutura caișii își spăla părul/ în miresme tari bărbații roșeau 

a aduceri aminte/ se maturizau brusc (responsabilități nemaiîntâlnite:/ 
caișii florile miresmele).“ 

Au și o caracteristică mai puțin căutată astăzi, melodicitate, un ritm 
interior și o gravitate în abordarea temelor ce amintește de solemnitatea 
înaltă a imnurilor: „Dacă voi fi întrebat unde e frumusețea, ce voi răspunde/ 
dacă voi fi întrebat unde este adevărul, ce voi răspunde/ pe cine voi împunge 
cu degetul în piept/ dacă voi fi întrebat/ (...)“. 

Adrian Alui Gheorghe se fixează în poezie pe repere culturale perene, 
explorate în teme precum sacrul, absolutul, eternitatea, mize înalte pe care 
le desenează cu pedanterie, în creion subțire. 

Modalitatea poetică a lui Adrian Alui Gheorghe amintește de cea a 
unui chiromant. Munții, liniile și semnele din palmă – acest mic dar vast, 
grație simbolisticii, teritoriu, atât de specific omenesc, asemănător și totuși 
diferit, de fiecare dată altfel, unic. Cu un fel de cumințenie și răbdare, cu 
determinare și încăpățânare, Adrian Alui Gheorghe cunoaște ca în palmă 
poezia, cu istoria și teoria ei, dar, în același timp, descoperă, ca un învățăcel, 
cartografia liricii marilor poeți, asimilează, decantează, trasându-și propriul 
destin poetic, urmând, pas cu pas, un ideal, nemărturisit dar care mocnea 
în versuri încă de la primele poeme și care s-a reliefat pe parcurs: „poete (dar 
mai ales tu, cititorule)/ întinde mâna/ și atinge cu degetul mare/ centrul 
universului,/ apasă,/ miliarde de planete/ se bucură să se rotească în jurul 
tău“. Citind, îi dăm dreptate poetului: a venit Poezia în oraș. 

 
ll Andrea H. Hedeș

Adrian Alui 
Gheorghe  
O sută și una de 
poezii (coordonator 
Mircea Braga), 
Editura Academiei 
Române, București, 
2022.
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 l cartea de poezie

ca un melc ferecat în cochilia luia re dreptate Irina Petraș să observe, 
în poezia Letiției Ilea, „singurătatea 
lipicioasă, ca o miere neagră, țesătura 
penelopică a așteptării prelungi 
(...), cu abia perceptibile cumințiri 
și resemnări, dar și fiorii thanatici 

prema turi“, într-o caldă și pertinentă prezen tare de 
pe coperta a patra a celei mai recente cărți, un singur 
poem. Poezia Letiției Ilea se așază într-un carusel al 
vîrstelor, într-un hronic al lor, dinspre vîrsta de aur 
fără strălucire a copilăriei, din care imperfectul 
amintirii se încarcă de sentimentul tragic al pierderii 
celor duși într-un „loc fără întoarcere“,  spre vîrsta 
de fier a „alunecosului acum“ și în contul unei zile de 
mîine care „nu are nimic ademenitor“ și de la care 
ființa nu mai așteaptă nimic, împrietenindu-se cu 
toamna și frigul: „am așteptat mereu ceva./ să cresc 
mare să iau trenul de una singură/ să plec de-acasă./ 

apoi ziua de salariu/ o despărțire salutară/ vacanța sau rezultatul vreunei 
analize./ un timp pus între paranteze/ în care eram mereu în alt loc/ decît eram 
cu adevărat/ mereu cu cîțiva pași înainte/ față de clipa prezentă./ acum învăț 
să prind rădăcini/ în alunecosul acum/ din trecut mă cheamă chipuri șterse/ 
întîmplări ce au lăsat cicatrice/ ziua de mîine nu mai e ademenitoare/ nu mai 
aștept nimic/ m-am împrietenit cu toamna și frigul/ să nu înaintez o nouă rană 
să nu îmi fac/ frica mi-a cuprins gleznele ca cimentul proaspăt/ di mineața vine 
un chip pe care nu-l recunosc“ (așteptarea). 

Într-un anume fel, volumul Leti ției Ilea pivotează în jurul unui poem 
care transfigurează viața în întregul ei, fără mama, asumînd lunga boală de 
după pierderea mamei și intrarea, în fapt, salvarea în rutina lui ne obișnuim (cu 
vara ca o toamnă, cu serile cărora nu le urmează un mîine, cu toate ale unei 
vieți unde nu mai e nimeni). Figura mamei, evocată, cel mai adesea, în sîmbăta 
morților („azi e pomenirea morților/ la biserică s-a făcut slujbă./ mama nu a 
participat“) sau în fața unui „teanc cu fotografii vechi“ semnifică trecutul, din 
ce în ce mai vălurit în memoria celor care dispar rînd pe rînd, „rude îndepărtate, 
prieteni vechi“ care s-au dus acolo „unde sînt sigură au întîlnit-o pe mama“. 
Acesta e trecutul care iese dintre frumoasele, misterioasele, eroticele insule 
ale poetului (neo)romantic, lăsîndu-i ființei o insulă sub furtună, „ca un cimitir 
părăsit“, consemnînd surparea unei vechi civilizații a comunicării, a ilustratelor 
și casetelor audio, acum, „vetuste“, ale unui casetofon care e somat să cînte cu 
o bandă ruptă, lipită: „într-o cutie de metal/ țin vederi de la prieteni/ de pe 
vremea cînd lumea/ în că trimitea ilustrate./ într-un geamantan în debara/ e 
colecția de casete audio/ cîteva sute./ fiecare o mare bucurie la vremea ei./toate 
inutile acum. vetuste./ într-un colț din inimă/ sunt momentele ade vărate/ 
prietenii iubiri./ peste ele se așterne lent uitarea/ ca o mîzgă./ hai prietene/ să 
pornim casetofonul/ să lipim banda ruptă/ să dansăm încă o dată./ cît ține 
lumina apusului“ (colecții). Dacă figura mamei transfigurează, cum s-a văzut 
trecutul care se îngroapă din ce în ce mai adînc în uitarea „ca o mîzgă“, sub 
„mușchii verzui“ ai cimitirului părăsit, cealaltă figură tutelară a poemelor 
Letiției Ilea, nino, poetul Ion Stratan este a unui trecut încă viu, care se prezentifică 
după mai bine de un deceniu, cît un veac de singurătate după dispariția poetului 
„căzut din cer“. Cîteva poeme importante din volumul Letiției Ilea pot fi citite 
ca un ecou controlat al conviețuirii, dincolo de viață și dincoace de moarte, cu 
poetul din Ploiești și telefonul său mobil inventat „mult înaintea companiei 
vodafone“. Figura lui nino este cît speranța dintr-un orizont închis, fără spe -
ranțe: „nino inventase primul telefon mobil din ploiești/ mult înain tea companiei 
vodafone./ stătea în sufragerie cu telefonul în mînă și perora:/ «o să-i montez 
un fir de o sută, de metri și îl iau cu mine peste drum/ la non-stop. dacă-ți mai 
amintești ceva poți să mă suni»/ o invenție inutilă ca multe din invențiile lui 
nino/ din moment ce aparatul era unul singur./ în micul apartament al lui nino 
își dădeau zilnic întîlnire/ mușchetarii orașului tratați întotdeauna regește cu 
kent cafea/ și alte licori. dacă vreunul din ei îl uita mai mult de două zile/ 
nevenind nesunînd nino se ofilea ca un ghiocel prins de îngheț./ trădarea de 
prieteni era o crimă, ce nu putea fi iertată decît cu un surîs larg/ și încă o cafea. 
nino de-abia aștepta să-și ierte prietenii./ într-o seară și-a luat costumul bun 
o cămașă albă și bani din belșug./ a luat masa la restaurantul de peste drum./ 
fără blînduț care îl veghea acum din alte lumi./ fără priete ni care erau pe la 
casele lor tot mai des./ suferința nu e plăcută la vedere./ la ce s-o fi gîndit cînd 
mînca felurile lui preferate pentru ultima dată?/ în timp ce bea ultima cafea 
bună?/ ajuns acasă și-a dat seama că viața nu-l mai încăpea, era prea multă 
înlăuntrul lui./ așa că a scos-o afară cum a putut./ municipalitatea a pus o 
plăcuță pe blocul în care a locuit./ apartamentul s-a vîndut. vînzările de kent 
și cola su scăzut drastic la non-stop“ (primul telefon portabil). În fond, pe banda 
lipită a casetofonului Letiției Ilea, se aude melodia lui Ray Charles dintr-un 
poem al Cimitirului de ma șini: „versul lui cohen“ din primul telefon portabil se 
alătură cîntecului lui Ray Charles, muzicii care, în textul lui nino, „se auzea 
cum cîntă/ «orbu-acolo-n noaptea lui»“. 

Din copilăria cu mama rămîn doar fărîme și cîteva dealuri „din ce în ce 
mai scunde“, din vîrsta cu ni no, ființa învață că se poate trăi foarte bine fără 
iubire, stînd în propria viață „ca într-o cameră închiriată“, într-o înstrăinare de 
sine fără leac și fără întoarcere, asemeni unei „cărți franțuzești“, citită într-o 
după-amiază goală, în care autorul își e propriul personaj. Poe zia Letiției Ilea 
se (pe)trece într-un singur moment al zilei, „o dimineață mohorîtă de toamnă-
iarnă,“ și într-un singur poem în care își înfășoară viața „ca într-un șal în 
noaptea polară“. Dialogul cu sine într-un trecut prezentificat cu mama și cu 
nino căruia îi plă cea tenisul și „o admira pe șarapova“ dovedește, o dată mai 
mult, faptul că poeții vorbesc între ei, prin poezie, și după ce, eventual, 
municipalitatea pune o plăcuță pe blocul unde au locuit. 

 
ll Ioan Holban

Letiția Ilea 
un singur poem 
Editura Limes, Florești, 
2022.
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sociologia lui Dimitrie Gusti  
în contextul central-european o  dovadă nouă că istoria poate 

însemna rememorare personală, 
reconstituire, erudiție documentară 
și, nu în ultimul rând, participare 
nemijlocită – inclusiv intens 
emoțională – este recentul volum 

al poetului și expertului în jazz Virgil Mihaiu, Jazz 
contextele mele. În fond, este vorba despre pagini 
de memorialistică, dar și de sintetice excursuri în 
teritorii pe care partizanii canonici ai muzicii de 
jazz le-ar putea considera exotice, fiind neamericane: 
Georgia, Azerbaidjan, Republica Moldova, Muntenegru, 
Croația, Brazilia, Etiopia. Nu mai puțin important, 
dincolo de vastele arealuri de cuprindere personală 
a fenomenului, este și intervalul temporal trecut 
în revistă pe seama evenimentelor muzicale de 
profil din România: contemporaneitatea de la Al 
Doilea Război Mondial încoace până la „dictatura 
sanitară universalizată”, dintre 2020 și 2021. Din 
acest punct de vedere, al abordării cronologice, 

autorul face uluitoare piruete investigative, silit de împrejurări să se 
informeze, bunăoară, despre jazz-ul clujean din anii 1940-1950 de la 
împătimiți ai genului, unii dintre ei chiar interpreți implicați în supraviețuirea 
acestei muzici „imperialiste”, în anii de intensă suspiciune ideologică, 
de după instaurarea la cârma României a dictaturii de extremă stângă.  

Virgil Mihaiu nu are niciun dubiu cu privire la valoarea domeniului 
muzical despre care glosează. „În esența sa, jazzul e un miracol. De-a 
lungul timpului am observat că acesta își pune amprenta asupra celor ce 
se lasă contaminați de «muzica libertății»”. O muzică ce nu doar exprimă, 
ci și generează libertatea interioară a celor care o ascultă – iată o definiție 
care face din paginile de valoare memorialistic-istorică ale autorului o 
prețioasă contribuție la istoria sentimentului de libertate în vremuri mai 
recente, poate prima pe această temă după cursul universitar al lui Nicolae 
Iorga despre Evoluția ideii de libertate (apărut postum, abia în 1987).  

În pasionantul și viul său excurs, Virgil Mihaiu constată că „... multe 
dintre «gurile de oxigen» prin care cultura normală supraviețuia într-o 
țară înfeudată sistemului totalitar subzistau în provincie”. El recurge la 
martori-participanți, precum doctorul Ion Pitty Vintilă, fost deținut 
politic, și la Iosif Viehmann, ambii cu consistente amintiri în domeniu, 
pomenește de „prelegerile psihiatrului-muzician Eduard Pamfil, diseminând 
ideile novatoareale muzicii post-seriale, quasi-interzise la noi în acea 
epocă”. Sub condeiul lui învie o lume accesibilă mai ieri, dar pe lângă care 
am trecut mulți dintre noi, ignorând-o, parcă, distrați...  

Pe de altă parte, încercarea de a rupe opacitatea vremurilor în ceea 
ce privește jazzul din Republica Moldova s-a dovedit ineficientă. După 
mărturia exploratorului însuși: „Mă irită... ignoranța quasi-generalizată 
privind rădăcinile fenomenului. Să fi fost vorba de niște «generații 
spontanee»? Din păcate, imperiul sovietic transformase Prutul într-o altă 
«cortină de fier», impenetrabilă, menită să ne alieneze de rudele captive 
dincolo. Ca atare, nici despre cum s-a supraviețuit jazzisticamente în 
Republica Sovietică Socialistă Moldova nu știm aproape nimic”. Cuprins 
de fervoarea reconstituirii etapelor dintr-o istorie muzicală obturată de 
împrejurări păguboase, Virgil Mihaiu ajunge până la afirmații frapante: 
„Nu există înregistrări ale acestor muzici (iată o situație în care... putem 
regreta că persecutorii securiști nu dispuneau de aparatura adecvată)...”. 
El face însă eforturi tenace și consistente de a recupera tot ce se poate 
din trecutul muzical obturat al jazzului românesc. Nu este, desigur, un 
naiv, căci spune expres: „Cunosc prea bine suspiciunile, reticențele, 
culpabilizările, ezitările, reținerile, timorările, falsele pudori – până la 
urmă: autodenigrările – la care cultura română își supune propriile valori”. 
Asemenea atitudini se cuvin însă depășite, iar cea mai bună pedagogie 
rămâne exemplul propriu.  

Virgil Mihaiu nu ezită să observe partea de inerent eroism din unele 
cariere notorii. Pianistul Harry Tavitian se afirma „în apăsătoarea atmosferă 
culturală instaurată, începând din iulie 1971, de către dictatura scorniceșteano-
nord-coreeană”. Nu doar cu jumătate de secol înainte lucrurile mergeau 
cum mergeau. „Chiar și după căderea regimului totalitar, multe asemenea 
performanțe nu au beneficiat de înregistrări video pe măsură”.  

Informațiile aduse de autor cu privire la dinamicile jazzului la noi 
și în străinătate sunt întotdeauna de acuratețe, beneficiind și de garanția 
celui care a fost la fața locului. Pe lângă reconstituirea vrând-nevrând 
istorică, Mihaiu pune la dispoziția celor interesați și instrumentele necesare 
unui exercițiu comparatist, jazzul românesc figurând în carte, cum 
spuneam, alături de cele mai importante cazuri de creativitate națională 
în domeniu, recrutate de pe mai multe continente, dar cu o atenție specială 
față de unele dintre țările eliberate prin căderea regimului Gorbaciov de 
sub tutela opresivă a Moscovei. Toate acestea au devenit posibile printr-
o schimbare de regim a înseși muzicii celebrate în paginile cărții, căci 
„Începând din anii 1950, monopolul nord-american asupra «purității 
genului» încetează...”. În aceste condiții, „Cele mai radicale tentative 
intercontinentale de ajustare la spiritul jazzului privesc raporturile acestuia 
cu tradițiile muzicale ale Asiei”, chiar dacă nici Europa nu a stat cu mâinile 
în sân.  

Istorie în mers, tulburătoare și ademenitoare, deopotrivă, povestea 
jazzului ultimelor opt sau cinci decenii, depinde cum le numeri, este, în 
versiunea lui Virgil Mihaiu, o istorie pasionantă și neașteptată.  

 
ll Ovidiu Pecican

Virgil Mihaiu 
Jazz contextele 
mele 
Iași, Editura 
Junimea, 2022,  
424 pag.

v olumul recent apărut la Editura Eikon reunește 
contribuțiile rezultate în urma unei conferințe științifice 
organizată la Iași, în 2019, în contextul centenarului 
revistei „Arhiva pentru știință și reformă socială“, 
fondată de Dimitrie Gusti în anul 1919. 

Studiile incluse în volum surprind evoluțiile 
specifice din sfera instituționalizării sociologiei în spațiul Europei Centrale 
și de Răsărit, în deceniile care au urmat primei conflagrații mondiale. 
De altfel, marele merit al volumului este tocmai acela că așază laolaltă 
analize aparținând unor cercetători din Bulgaria, Cehia, Polonia, România, 
Rusia și Ungaria privitoare la organizarea sociologiei interbelice din 
statele menționate.  

Prima contribuție, aparținând Svetlei Koleva, evocă contextul 
istoric în cadrul căruia a evoluat societatea bulgară, implicit modul în 
care fragilitatea structurilor sale instituționale, determinată de un trecut 
istoric marcat de eșecuri în ultimele conflicte militare în care fusese 
implicată Bulgaria– anume războaiele balcanice și Primul Război Mondial, 
s-a repercutat asupra activității sociologice din Bulgaria interbelică; 
autoarea folosește sintagma foucauldiană ,,nuclee de experiență sociologică“, 
pentru a ilustra formele de practică sociologică din Bulgaria, în deceniile 
de după Marele Război. 

Marek Skovajsa și Jan Balon oferă o analiză a evoluțiilor specifice sociologiei 
cehe între anii 1918-1950, de-a lungul unui studiu al cărui titlu sugestiv face referire 
la momentul de creștere și apoi la distrugerea sociologiei cehe. Contextul inițial 
este unul aparent privilegiat, unul favorizat și de faptul că Tomáš G. Masaryk, 
primul președinte și părinte fondator al Republicii Cehoslovace, era, dincolo de 
cariera politică, în primul rând filozof și sociolog.   

Włodzimierz Wincławski ilustrează situația sociologiei poloneze în perioada 
cuprinsă între cele două războaie mondiale, deși analiza face referire, într-o 
secțiune, și la debuturile sociologiei ca domeniu științific în Polonia, fiind evocate 
contribuțiile lui Josef Supinski și Ludwig Gorski, din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Cercetarea surprinde, pe de o parte, condițiile dezvoltării sociologiei 
în contextul renașterii statului polonez, procesele de instituționalizare a sociologiei 
în Polonia renăscută și mai cu seamă perioada de aur a sociologiei poloneze, 
cuprinsă între anii 1930 și 1939, linia de fractură fiind reprezentată, în mod vădit, 
de evenimentele din septembrie 1939, anume atacul Germaniei naziste asupra 
Poloniei.  

Cu atât mai important, în contextul actual, este studiul elaborat de Larissa 
Titarenko, cercetătoare la Institutul de Sociologie din Sankt Petersburg, ce se 
constituie într-o analiză cvasi-exhaustivă a fațetelor sociologiei în Rusia (mai 
apoi URSS), între cele două războaie mondiale. Cercetarea sa surprinde fazele 
de existență din sfera sociologiei ruse, începând cu perioada de tranziție, care 
înglobează anii de dinaintea primei conflagrații mondiale (bunăoară, contribuția 
profesorului Maxim Kovalevsky, fondatorul primului departament de sociologie 
în Sankt Petersburg), războiul mondial, cele două revoluții din anul 1917 și primii 
ani ai regimului sovietic, perioada caracterizată, mai ales la începutul ei, de 
eferverscență intelectuală și de organizarea unei societăți de sociologie care îi 
reunea pe cercetătorii din această arie. Studiul cercetătoarei ruse evidențiază, 
totodată, geneza și extinderea sociologiei marxiste în cadrul regimului sovietic 
(1922-1930), în paralel cu dispariția sociologiei nemarxiste. Ultima secțiune a 
studiului surprinde contribuțiile unor reprezentanți ai diasporei sociologice 
ruse, mai cu seamă cele ale lui Pitirim Sorokin și Nikolai Timasheff, dar și ale lui 
Georges Gurvitch și Aron Gurwitsch. 

Nu în ultimul rând, Viktor Karády, în studiul său dedicat sociologiei 
maghiare în perioada cuprinsă între 1918 și 1945, evidențiază, pe de o parte, cadrul 
general de evoluție a sociologiei maghiare interbelice, inclusiv, sau mai ales, 
constrângerile de ordin politic, ce au culminat cu exodul unora din vârfurile 
intelectuale ale societății, mai ales în rândul celor aflați în afara instituțiilor din 
domeniile științelor sociale și umaniste, mai precis a membrilor atelierelor 
sociologice (sugestiv este faptul că din cei 25 de membri ai Cercului de Dumincă, 
22 au părăsit țara), iar pe de altă parte,  poziționarea sociologiei maghiare în 
perioada autoproclamatului ,,regim creștin“ (1920-1945), regim deopotrivă 
antisemit și autoritar, dar și urmele influenței străine asupra sociologiei maghiare 
interbelice.  

Partea a doua a volumului include exclusiv contribuții ale autorilor români, 
abordând importanța Institutului Social Român și a Arhivei pentru Știință și 
Reformă, ca promotori și martori ai instituționalizării sociologiei interbelice 
(Zoltán Rostás), contribuțiile mișcărilor de emancipare a femeilor la înfiin țarea 
aceluiași Institut Social Român și a Arhivei pentru Știință și Reformă socială 
(Theodora-Eliza Văcărescu), contextul științi fic și intelectual al apariției perio -
dicului „Arhiva pentru știință și reformă socială“ (Dana Costin), federalismul 
sindicalist și socialis mul juridic ca repere ale reformei sociale în Ro mânia interbelică 
(Vic tor Rizescu) și analiza con ceptuală a primelor scrieri progra matice ale lui 
Dimitrie Gusti (Ionuț Butoi).  

 
ll Radu Tudorancea

Theodora-Eliza 
Văcărescu, Zoltán 
Rostás 
Mărire și decădere. 
Sociologia gustiană 
în context central-
est european după 
Marele Război 
Editura Eikon, 
București, 2022,  
323 pag.

 l cartea de istorie
comentarii critice

muzică, erudiție  
și memorie

 l cartea de istorie cultural\

Erată 
 

În numărul 43 al revistei noastre, în recenzia referitoare la volumul 
Povestiri despre oameni obișnuiți de Varujan Vosganian, a apărut un pasaj eronat. 
În loc de: „Restul povestirilor nu sînt la fel de interesante, deși scrise cu evidentă 
pricepere și ingeniozitate a conducerii acțiunii. Nu face excepție Martiriul lui 
Sebastian, un fel de distopie kafkiană”, se va citi astfel: „Și restul povestirilor sînt 
interesante, scrise cu evidentă pricepere și ingeniozitate a conducerii acțiunii. Face 
excepție Martiriul lui Sebastian, un fel de distopie kafkiană”. Regretăm greșeala 
și prezentăm cuvenitele scuze.
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o sip Mandelstam, poetul pe care 
Stalin l-a condamnat la o moarte 
în Gulag, are un minunat poem 
intitulat Veacul, în care se referă 
la acel timp condensat, pe care-l 
trăiește alături de semenii săi, 

„epoca lui Stalin”, „Veacul meu, fiara mea”, ca la 
o fiară cu spinarea frântă, „Dar sfărâmată-ți e șira 
spinării,/Minunatul, jalnicul meu veac sărac!/Și 
c-un surâs, livid și fără sens,/Îndărăt privești, crud, 
dar cu puteri slabe,/ Ca o fiară, cândva, mlădie la 
mers”. Poezia Marianei Marin strânsă acum într-o 
antologie bine alcătuită, La întretăierea drumurilor 
comerciale (poeme alese de Claudiu Komartin, 
prefață de Teona Farmatu, Editura Cartier, 2021), 
nu doar că întruchipează o astfel de epocă debilitată, 
cu vertebrele sfărâmate, – de altfel, primul volum 
de poezii apărut în 1981 se numește Un război de o 
sută de ani –, ci o face ca și cum poeta 
ar fi acea fiară cu spinarea frântă, 
purtând în ea o suferință profundă, cu 
o mândrie umilită, cu acel elan expresionist 
al disperării care se adună în jurul lui 
Schrei, a țipătului: „Un suflet, un răcnet,/ 
deasupra apelor…”. Într-un poem din 
acest prim volum, Nusia și corbii, această 
fractură traversează nu numai veacul, 
ci și existența în întregul ei asemenea 
unei traume ireversibile: „S-a născut 
la jumătatea secolului XX./Vindecarea 
nu mai era însă posibilă.” Acest țipăt 
are ceva din acutele „urletului” gingsber -
gian, dar fără verva proteică a acestuia, 
fără universul proliferant, sincretic, de 
un imagism fulminant cu care a rezonat 
cel mai bine Mircea Cărtărescu. Născută 
sub o zodie postmodernă, a optzecismului 
în floare, Mariana Marin a fost o „optzecistă 
atipică”, cum o afirmă Nicolae Manolescu, 
una dintre acele poete marcate de un 
biografism extrem, de un trăirism 
dizolvant, fără rest, care și-a trăit poezia 
sau a lăsat impresia că viața-i curge 
direct în ea, prin ea, din ea. Sângele 
irigă poeme viscerale, „și valul de sânge din care 
tinerii morți”, „și valul de sânge începe să inunde 
o parte a lumii.”,„La început i-au propus să-și 
schimbe sângele/ cu unul mai rece”, dar mai ales 

carnea devine o prezență obsedantă, „un salut 
cordial al cărnii/ al ochiului strivit,”, „carnea 
frumoasă și tânără”, „Să vrei înapoi carnea și 
sângele ficțiunilor tale”, „– Pentru carnea noastră 
luminată de moarte,”, „putredă carnea mea ”. 
Carnea nu se opune aici spiritului, ci este spiritul, 
așa cum orice reflecție trece prin sânge și orice 
emoție devine corporală. Poezia sa devine expresia 
unei somatizări. Carnea se subtituie pielii pentru 
că pielea este senzitivă, pielea găzdu iește senzualitatea, 
carnea nu, carnea are ceva brutal și greoi, este grea 
de materialitate, asociată degradării, putreziciunii, 
morții. Obsesia constituie regimul poeziei Marianei 
Marin, există o violență abia reținută, o visceralitate 
lăuntrică, pentru care prezența cărnii este simptomatică 
pentru că reflec ția trece prin acest filtru al spasmului, 
spaimei, este simțită, trăită cu toate celulele firii, 
topit în carne.  

 m oartea este o temă, 
dar în ciuda fap -
tului că își intitu -
lează o serie de 
poezii „elegie”, 
tonul nu este toc -

mai unul elegiac, nu are acea liniște me -
lancolic-reflexivă, nostalgia unei pierdute 
Arcadii sau, așa cum o afirmă Erwin 
Panofsky, a revelației că moartea există 
până și în Arcadia. Sunetul elegiac acestei 
poezii aflată parcă sub influența pasageră 
a unei sedări divulgă totuși frisonul care 
străbate pe dedesubt calme thanatice. 
Obsesia aceasta pentru moarte, poemul 
Marianei Marin o împărtășește cu cele 
ale lui George Bacovia și Virgil Mazilescu, 
dar este mai aproape de cele ale ultimu -
lui. Poezia sa nu are însă caracterul cu 
ade vărat elegiac-reflexiv al expresionis -
mului de elan vitalist, euforic sau meta -
fizic al lui Lucian Blaga. Nu sub această 
zodie a dezmărginirii exuberante sau 
a unei retractilități de somnii teluric- 
amniotice se naște poemul Marianei 

Marin, ci sub una funestă, a unui expresionism 
disforic, saturnian, de sfâșiere lăuntrică, cu un 
pesimism dus până la ultimele consecințe. Suroralitatea 
cu Anne Frank, în poemele din Aripa secretă (1986), 

ca și evocarea universului concentraționar al 
lagărelor naziste oferă un concentrat obsesional 
emblematic pentru forma cea mai profundă de 
anihilare. Altfel, nu avem nimic din maladivul 
bacovian simbolisto-decadent, morbiditatea are 
în poezia Marianei Marin un resort existențialist, 
participă la ontologie, la socialul degradat, configurează 
un metabolism, fără a se transforma niciodată în 
decor. Într-un poem (Elegie), poeta strecoară o fină 
ironie cu privire la nevrozele-poze, diafane, 
edulcorate, artificiale, jucate, nevroze manieriste 
în acord cu o feminitate lejeră, neproblematică, 
bidermeyer, fără angajament existențial: „cu 
doamne cochete și nevrozate/ de conflicte plăcute, 
mici, conjugale./ De-aș avea și eu o traumă ca 
pojarul,/ o răpăială de ploaie de vară,/o nevroză 
ca o mătase,/ după care ești și mai iubită;/o nevroză 
ca un abur de mușețel,/ după care ești și mai 
buimacă”. În orice caz, feminitatea se refuză 
facilului, badineriilor, cochetăriei, tranzitivului 
se scrie altfel, într-un alt registru, grav, cu o tandrețe 
rănită, cu ceva din cruzimea suicidar-absurdă a 
Antigonei lui Jean Anouilh: „într-o vreme și eu 
miroseam a zăpadă./ Rochiile mele grele aveau un 
înțeles,/ mâna mea stângă iubea mâna ta dreaptă./ 
într-o vreme îmi puneam cercei/ și te așteptam 
pregătită ca o mireasă./ Creierul meu frumos/ 
supraviețuia nebuniei tale de seară.” (Naiva închipuită). 

 e xistă un registru confesiv profund 
în poezia Marianei Marin pe care 
niciun poet optzecist nu-l posedă 
cu o autenticitate deplină. Confesivii 
optzeciști nu spun lucrurilor pe 
nume decât rareori, abnormul, 

ironia sclipitoare, ludicul livresc, dau seama de o 
biografie bricolată, livrescă, de tip palimpsest  
textul se suprapune peste existență în strălucitoare 
existențe. Nimic de acest fel în cazul Marinei Marin 
al cărei autenticism face poemul să sângereze. 
Uneori poemul prinde tensiunea dintre expresia 
directă, concretă a unui impuls destinal, precum 
dezacordul mamei și racordul la o dimensiune 
străină, la o infrarealitate a cărei intercesiune cu 
realul o asigură „expresia” și „epicul”, dar fără 
filtrul unui alt text. „Îmi privesc mama aplecată 
amețitor deasupra lucrului de mână/ care ne asigură 
existența și știu cât de nemulțumită este de mine./Ar 
fi vrut să mă apuc de o meserie practică, să nu mai 
vânez himera care se lasă noaptea cu pui cu tot/ 
În bucătăria noastră strâmtă, printre florile-mi 
de tei;/ să nu mai întârzii prin cartier fericită,/ că 
am găsit expresie și epic/ în amintirile unui invalid 
de război uitat pe o scară rulantă”. (Mantaua unui 
poem de dragoste). Acest registru confesiv devine 
mai acut și mai direct în volumul din 1999, Mutilarea 
artistului la tinerețe, deformare sarcastică a titlului 
cărții lui James Joyce, Portret al artistului la tinerețe. 
Exerciții dacă nu autoscopice, cel puțin de confruntare 
cu propria ființă, cu propria imagine, o chestionare 
a rostului în lume, o examinare fără milă a unei 
vieți ratate, epuizate, prezentând urmele unei 
eroziuni adânci, în curs de dezagregare. Te uiți 
într-o bună zi prostit/ la propria ta viață./Îi mai 
retușezi o mână./Îi mai așezi o grimasă/ sub 
așternuturi de care nimeni nu știe./ Îi mai torni 
un ghinion în pahar./ Luciditatea n-ar trebui să 
ne apuce așa,/în văzul chior al lumii.” Acest volum 
este cel al unui capăt de drum, al unei onestități 
fără rest cu sine și cu ceilalți, a unei lucidități 
neiertătoare, a unei deziluzionări care face gol în 
jurul ei. Se citesc cu greu aceste poeme-ecorșeu, 
poeme-vivisecție care lasă la vedere țesuturi care 
ar fi trebuit păstrate cu discreție sub piele. Totul 
este pus pe masă, totul este adus în lumină, o 
catastrofă personală se desface în toate detaliile 
și ea rimează cu un dezastru general. Într-un astfel 
de Poem de dragoste e greu de recuperat sensul 
iubirii, unde viziunea asupra sentimentelor se 
transformă într-o totală destituire, într-un de -
tritus existențialist, într-o viziune alienantă: „Ai 
început să urăști/până și faptul că încă respir./până 
și nebunia mea mică de seară/atât de inofensivă 
în pustia asta de țară./ câtă inconștiență, îmi spun,/ 
să vrei să ucizi oră de oră/ceva pe care nu tu l-ai 
crescut,/ nu tu i-ai îngrijit pneumonia dulce-amară/ 
Cât curaj să crezi/că mai poți distruge  ceva/ dintr-un 
animal rătăcit/printre verbe și mai pustii/ dar cu 
blăniță țepoasă pe rană”. Din nou poemul transmite 
fără niciun filtru ceva din suferința fiarei cu spinarea 
frântă din poemul lui Mandelstam, care-și păstrează 
în ciuda neputinței o secretă maiestate, o inefabilă 
demnitate.  
 

ll Angelo Mitchievici

frântul veac de 
singurătate  al poeziei  marianei marin
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Mariana Marin  
La întretăierea 
drumurilor 
comerciale 
antologie, poeme 
alese de Claudiu 
Komartin, prefață 
de Teona 
Farmatu, Editura 
Cartier, Chișinău, 
2021
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p e site-ul Complexului Național Muzeal ASTRA se găsesc mai 
multe materiale didactice de odinioară: planuri ale unor școli, 
hărți, atlase, planșe, manuale, orare ș.a. Potrivit descrierii 
de pe site, multe dintre acestea au fost achiziționate prin 
programul Școala în satul tradițional, cu scopul de a fi (re)descoperite 
și pentru a se bucura de ele (și) generațiile actuale și viitoare. 

Între aceste auxiliare de altădată se află și două manuale de limba și 
literatura română (manual pentru clasa a III-a secundară și manual pentru 
clasa a VIII-a medie, partea I) și un orar din 1955 pentru clasa a III-a primară. 
Acum un an comparam un manual de clasa a V-a de limba și literatura română 
din anul 1996 cu unul din anul 2017 și observam că în trecutul nu tocmai 
îndepărtat literatura conta mult mai mult decât 
acum. Am numărat atunci 21 de texte (20 din 
literatura română, 1 din literatura străină) în 
manualul din 1996 și doar 5 texte în manualul din 
anul 2017.  

Curiozitatea mă îndeamnă să compar și 
manualul pentru clasa a III-a secundară, din 1946, 
cu un manual de clasa a VII-a din prezent. Manualul 
de limba română pentru clasa a III-a secundară 
(penultima clasă de gimnaziu din prezent, dar 
ultima de atunci) este compus din trei părți: 
literatura, gramatica (fonetica, morfologia, sintaxa), 
punctuația. Literatura se întinde pe 170 de pagini, 
gramatica, pe 152, iar punctuației i se alocă 12 
pagini. În total, 334 de pagini. Dacă spațiul mi-ar 
permite, ar fi o bucurie pentru mine să enumăr 
toate titlurile lecțiilor și să redau cerințele unor 
exerciții. Mă rezum la zece lecții de literatură din 
cele 54 și la titlurile primelor cinci lecții ale celorlalte 
părți ale manualului (ordonarea logică și tematică 
făcând posibilă deducerea celorlalte lecții). „Literatura: 
Mama (G. Coșbuc), Bunica (B. Delavrancea), La 
scăldat (I. Creangă), Singură (Jean Bart), Boul și 
vițelul (Gr. Alexandrescu), Vizită (I.L. Caragiale), 
Scrisori (M. Kogălniceanu), În Vâlcea (Al. Vlahuță), 
Sobieski și Românii (C. Negruzzi), Cocoarele (V. 
Alecsandri); Gramatica: Fonetica – Sunete. Vocale. 
Consonante; Literele. Alfabetul; Scrierea cu â și î; 
Scrierea cu u mut; Silabe. Diftongi; Triftongi [...]; 
Morfologia – Felurile cuvintelor; Cuvinte flexibile 
și neflexibile; Substantivul. Substantive comune 
și proprii; Observații ortografice; Substantive 
concrete și abstracte [...]; Sintaxa – Propozițiunea; 
Propozițiuni eliptice; Felurile propozițiunilor; 
Subiectul; Predicatul verbal [...]; Punctuația – 
Punctul; Virgula; Punctul și virgula; Două puncte; 
Semnul întrebării [...]“. Astfel, atributele manualului, 
care se ivesc fără efort chiar și după o rapidă 
consultare, sunt: tematic, logic, considerabil teoretic 
la toate nivelurile, fără exerciții inutile, fără ilustrații, 
just proporționat.  

Manualul de limba și literatura română 
pentru clasa a VII-a, din 2017, este structurat în 
unități de învățare și se deschide nu cu o prefață, 
ci cu o pagină dedicată competențelor (generale 
și specifice)... Lecțiile de literatură sunt combinate 
cu acelea de gramatică, iar succesiunea logică – 
de la sunet/fonetică la cuvânt/lexic,  de la 
cuvânt/morfologie la propoziție, frază/sintaxă – 
lipsește, fapt dovedit chiar de primele zece lecții 
din cuprins: „Narativul literar (I) – Florin scrie un 
roman, Mircea Cărtărescu; Acțiune, timp, spațiu; 
Proiect tematic: Cartea legendelor - elemente de 
mitologie românească; Textul nonliterar. Anunțul; 
Enunțul. Coordonarea în frază. Conjuncții 
coordonatoare; Vocabularul. Cuvântul și contextul; 
Categorii semantice; Confuzii paronimice. 
Pleonasmul; Mijloace de îmbogățire a vocabularului. 
Derivarea; Mijloace de îmbogățire a vocabularului. 
Compunerea [...]“. Manualul are 208 pagini, din 
care doar 20 de pagini aparțin literaturii: Forin 
scrie un roman (Mircea Cărtărescu), Ieșirea (Ioana 
Nicolaie), Toate pânzele sus! (Radu Tudoran), Boul 
și vițeii (Ion Băieșu), Sufletul satului (Lucian Blaga), 
Acuarelă (Ion Minulescu), Rondelul lucrurilor (Alexandru Macedonski), Unde-
am greșit (Alex Moldovan), Omul de zăpadă care voia să întâlnească soarele (Matei 
Vișniec). Alte câteva fragmente de text se găsesc la anumite pagini de 
recapitulare/evaluare. Trebuie să fac precizarea că, după restabilirea 
conținuturilor și după reorganizarea acestora, programa clasei a VII-a a 
devenit cea mai densă, altfel spus, clasa a VII-a este cea mai importantă clasă 
din gimnaziu. Se cuvine să scriem care sunt și atributele multor manuale de 
limba și literatura română din prezent. Cele mai multe se remarcă prin: lipsa 
criteriului logic, lipsa criteriului tematic, aglomerarea cu exerciții inutile, 
puzderia de imagini, cantitatea infimă de literatură! Mai e de mirare că atâția 
elevi sunt dezorientați? 

Un pasaj din referatul comisiunii de cercetare a manualelor, reprodus 
în prefața manualului din 1946, dezvăluie impresia celor care au dat aprobarea 
pentru publicare: „[...] Cărțile de limba română pentru clasa I a gimnaziului 
unic și pentru clasa a II-a secundară [concepute de aceiași autori, D. Theodorescu, 
profesor la Craiova, și Romulus Demetrescu, inspector general – n.m.], 
prezentate spre aprobare, sunt manuale excelente. Au bucăți de lectură foarte 
bine alese, desvoltând în sufletul elevilor sentimente și învățături. După 
fiecare lectură, urmează exerciții de vorbire, dictări (pentru învățarea 
ortografiei) și aplicații gramaticale. Sunt printre puținele manuale de limba 

română care nu conțin greșeli de ortografie și în care gramatica e aplicată la 
bucățile de lectură. Autorii au știut să aleagă lecturi care să prezinte și interes 
gramatical, pe care le-au așezat în ordinea predării gramaticii. Acest procedeu 
ușurează atât predarea profesorului, care poate găsi exemplele de care are 
nevoie pentru lecțiunile de gramatică, cât și munca elevilor, în eventualele 
aplicări gramaticale. [...]“. Mă întreb ce o fi fost scris în referatele de avizare 
a multor manuale din ultimii ani... În același pasaj din prefața din 1946 se 
precizează și că „Manualele au fost refăcute [deși erau catalogate excelente – 
n.m.], introducându-se bucăți de lectură referitoare la vieața lumii muncitoare 
și la cunoașterea națiunilor vecine“, de aceea întâlnim în cuprins și textele: 
Aspecte din U.R.S.S. (M. Sadoveanu), În mină (C. Ardeleanu), Muncitorilor (Tr. 

Demetrescu). Sâmburele de comunism fusese 
aruncat înainte de reforma din 1948. 

Compar, în cele din urmă, orarul din 1955 
pentru clasa a III-a primară cu un orar din prezent. 
În 1955, elevii de clasa a III-a aveau în orarul lor 
25 de ore, din care: trei ore de citire, șase ore de 
gramatică, două ore de caligrafie (am putea spune, 
unsprezece ore de limba și literatura română!), 
șase ore de aritmetică, o oră de istorie, o oră de 
geografie, o oră de științele naturii, o oră de muzică, 
o oră de desen, trei ore de sport. În 2022, orarul 
elevilor de clasa a III-a însumează 20 de ore: patru 
ore de limba română, o oră de lectură (în total, 
cinci, în loc de 11, iar până în clasa a III-a elevii nu 
studiază limba română, ci disciplina comunicare 
în limba română!), patru ore de matematică, o oră 
de educație civică (nu de istorie!), două ore de 
limba engleză (interesant este că și până în clasa 
a III-a disciplina se numește limba engleză și nu 
comunicare în limba engleză!), o oră de științele 
naturii, o oră de religie, o oră de joc și mișcare, 
două ore de arte vizuale, o oră de muzică și mișcare, 
două ore de educație fizică. 

 d upă astfel de comparații, din care 
transpar clar preferințele mele, 
s-ar putea spune – și n-ar fi pentru 
prima dată – că sunt împotriva 
evoluției, împotriva modernizării. 
Nu sunt decât împotriva patimei 

de a fi și noi ca alții, chiar dacă asta înseamnă 
uneori să ne fie mai rău. Actualizarea (nu schimbarea, 
nu descongestionarea) programelor și a manualelor 
nu era, nu este un moft, ci o necesitate. Dar 
conceperea lor după anumite tipare (cadru 
european, model finlandez etc.), fără păstrarea 
a ceea ce a fost și/sau încă este bun, mi se pare 
un moft nespecific oamenilor instruiți și de 
bună-credință. Am avut atâta timp să învățăm 
că desincronizarea poate aduce și avantaje. În 
ultimii ani s-a tot încercat împrumutarea, ca atare, 
fără adaptarea lor, fără îmbunătățirea lor, a unor 
modele educaționale reformatoare/ revoluționare/ 
extraordinare/ istorice implementate deja de decenii 
în alte țări. Așa s-a ajuns la competențe, în loc de 
conținuturi, la descongestionarea programelor, la 
testele standard, la testele grilă, la redenumirea 
disciplinelor, la reducerea numărului de ore, la 
neafișarea rezultatelor de la testările naționale, la 
anonimizări, la evaluări digitalizate, la fericirea 
elevului, în loc de împlinirea intelectuală a acestuia 
(care aduce cu sine și fericire), la Săptămâna Verde, 
la Săptămâna Altfel, la Săptămâna Stării de bine, la 
vacanțe cât mai multe și cât mai dese (anul acesta 
școlar, cu cinci vacanțe – una dintre ele se numește 
vacanță de schi – și cu multe alte zile libere, va fi, 
de fapt, o vacanță continuă; chiar și aceia care nu 
sunt elevi sau profesori știu că săptămâna care 
precedă și săptămâna care succedă o vacanță 
înseamnă tot vacanță), la renunțarea la temele 
pentru acasă, la evaluări continue care să nu pună 
presiune pe elevi, la evaluări adaptate la capacitatea 
fiecărui elev și la multe altele. 

Cei aflați în cele mai înalte funcții au refuzat 
și refuză, pur și simplu, să vadă efectele acelor reforme, pe care tocmai 
desincronizarea le pune acum pe tavă. A fost la modă proiectul educațional 
Waldorf. A fost în vogă sistemul Step by Step. Au fost adoptate, ulterior, și în 
școli din România, mai ales în acelea private. Acum este încă în trend sistemul 
finlandez, deși oameni cu adevărat pregătiți au vorbit, au scris despre tarele 
acestui model (efectul cel mai grav fiind dificultatea elevilor de a citi, de a 
înțelege și de a scrie). Cu toate acestea, experții noștri se încăpățânează să 
spună că aceasta este calea și că proiectele de legi ale educației (nu legi ale 
învățământului) sunt pentru viitor. Oare atributul se referă la calitatea juridică 
a unei legi de a produce doar efecte ex nunc? Posibil... Dar, chiar și așa, orice 
legiuitor adevărat privește și către trecut, atunci când face legea. Și, Slavă 
Domnului, biblioteci și arhive încă există! Și oameni cu adevărat buni și 
școliți! 

Concluzia este că nici avantajele desincronizării, nici miile de semnături 
ale academicienilor, ale profesorilor universitari, ale intelectualilor, ale 
oamenilor instruiți și de bună-credință, nici sutele de intervenții, verbale și 
scrise, ale unor profesori și intelectuali de renume nu pot clinti cerbicia unora 
care își păzesc propriile (non)valori sau care cultivă nonvalorile impuse de 
alții. 

Sâmburele de haos a fost aruncat. l

l didactica de  
alexandra florina  

m\nescu

actualitaea

limba  
și literatura  

română  
în menghina  reformei
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Din cer au căzut trei mere (Humanitas Fiction, 
colecția „Raftul Denisei“, 2021) este romanul lui 
Narine Abgarian, de la care pleacă acest dialog 
exclusiv pe care faimoasa scriitoare armeană l-a 

acordat României literare. 

Cristian Pătrășconiu: Cum poți 
face literatură din mere – și anume, un 
splendid roman precum Din cer au căzut 
trei mere? 

Narine Abgarian: (râde). Dacă aș 
ști rețeta, aș scrie mereu numai cărți de 
acest fel. Nu, desigur că nu fac literatură 
din mere sau doar din mere – în realitate, 
sunt foarte multe lucruri adăugate peste 
mere, în această „rețetă“ a romanului 
meu. Am pus mult din experiența pe care 
am căpătat-o în viață, am pus unele situații 
în care eu însămi m-am găsit, bineînțeles 
că și încercările prin care treci. De aceea, 
o carte nu seamănă cu o alta.  

Pentru cel ce vede, pentru cel ce povestește, 
pentru cel ce ascultă – lor le sunt dedicate cele trei 
mari secvențe din care este construit romanul 
dumneavoastră și, totodată, pentru aceștia trei 
sunt cele trei mere care cad din cer. Este vreunul 
dintre cei trei mai important sau ei trebuie să fie 
luați ca o triadă? 

Mai întâi, trebuie să spun că „din cer au 
căzut trei mere“ este finalul tradițional al basmelor 
armenești. Când din cer cad trei mere, fiecare 
măr revine, în mod egal, la trei persoane 
la fel de importante. Întrebarea pe care 
o puneți este foarte interesantă, pentru 
că aceste mere sunt asociate cu pomul 
cunoașterii – a vedea, a povesti, a 
asculta sunt modalități de a cunoaște, 
desigur. Ați menționat ideea de 
triadă, de treime – există cu 
siguranță, și în basm, și în 
povestea mea care se trage din 
basm, dar care e ceva diferit 
de acesta, o componentă 
religioasă. Cu atât mai mult: 
toți cei trei – și cel care vede, 
și cel care povestește, și cel 
care ascultă – sunt la fel de 
importanți. 

Voi evoca acum un filo -
sof român și vă voi întreba, 
utilizând o formulă faimoasă 
a acestuia: putem spune că, pen -
tru dumneavoastră, „realitatea 
este ruina unui basm“? 

Probabil că da, probabil că da. 
Aș putea spune și așa. În copilăria mea, 
foarte devreme, am auzit povești – de la 
bunică, bunic, străbunică. Toată viața mea, 
putem spune, a început pe rămășitele unor 
povești – pe ruinelor lor, cum spuneți dumneavoastră 
– care încercau să îmi explice realitatea. Erau uneori 
și povești nostime. Spre exemplu, străbunicii mele 
– care era o foarte mare iubitoare de povești – îi 
plăcea să îmi spună des povești despre îngerii cu 
șapte aripi. Noi, copiii, ascultam cu mare interes 
poveștile acestea. La un moment dat, pe când 
bunica ne spunea o asemenea poveste, a intrat în 
încăperea în care ne găseam unchiul nostru – care 
era fizician – și a întrebat-o pe bunica: cum erau 
dispuse aceste aripi? Trei – poate că în partea 
dreaptă, pe spatele îngerului. Trei, poate că pe 
partea dreaptă. Și a șaptea aripă, unde era? Atunci 
bunica i-a tras vreo două după ceafă și i-a spus: a 
șaptea aripă era de rezervă și era plasată, normal, 
la centura îngerului, ca să îi fie la îndemână, în 
caz că avea nevoie de ea. Povestirile mele sunt și 
ele cumva ciudate, amuzante – de acolo, din lumea 
aceea se trage seva lor.  

Au murit chiar de tot-de tot basmele? 

Nu, nu, nicidecum. Ele sunt vii, sunt cu noi. 
Și Harry Potter este o poveste –, iar noi am ajuns 
să credem în ea. Poveștile vor trăi atâta timp cât 
va exista omenirea. Basmele, pentru că ele însele 
sunt un fel de povești speciale, vor trăi la fel de 
mult.  

O întrebare ușor provocatoare: scrieți la 
întâmplare, cumva haotic sau, dimpotrivă, simțiți 
că scrieți pentru a împlini un destin? Un destin 
de scriitoare, desigur... 

Sunt un om foarte nehotărât. Niciodată nu 
cred nici măcar în succesul cărților mele; de fiecare 
dată, acesta este o surpriză pentru mine. Scriu așa 
cum simt. Singura mea dorință este să scriu cât se 
poate de mult și de constant. Nu știu cât ține aceasta 
de viziunea mea ca scriitoare, de dorința de a fi 
autoare sau, mai mult, de destinul de scriitoare și 
de a publica; ceea ce știu e că am, în acest sens, o 
dorință foarte puternică. Înainte de a deveni 
scriitoare, am avut tot felul de ocupații. Dar nu 
am fost niciodată atât de fericită așa cum sunt 
acum, ca scriitoare.   

Scrieți greu, încercănat? 

Foarte greu. Scrisul meu este chiar o trudă. 
Mă oblig să scriu în fiecare zi; dacă nu scriu două-
trei zile este foarte greu să revin la scris, e ca și 
cum s-ar rupe ceva. Așa încât încerc să scriu, pe 
cât e posibil, în fiecare zi. Nu îmi este greu să scriu 
doar într-un sens moral sau emoțional, ci și la 
modul fizic. Dar este ceea ce iubesc, ceea ce îmi 
place foarte mult să fac.  

Cine este Maniunia și cum a apărut ea în 
viața dumneavoastră de scriitoare? 

Maniunia are o istorie foarte interesantă, 
chiar foarte interesantă. Eu am scris despre ea 
într-o perioadă în care eram într-o depresie 
profundă. La un moment dat, am avut un diagnostic 
foarte sever – de scleroză multiplă. Aceasta este o 
boală foarte grea – mama lui J. K. Roalling, spre 
exemplu, a murit de această boală. Eu însămi 
credeam că voi muri. Ei bine, fiind în această stare 
de depresie adâncă, m-am așezat la masă și am 
început să scriu povestioare care aveau legătură 
cu copilăria mea. Maniunia este o carte despre anii 
1980, petrecuți în Armenia. Este o carte foarte 
relaxată, plină de umor, nostimă. Este, totodată, 
pentru mine o carte care m-a scos din această mare 
depresie. Un lucru și mai uimitor este că, la o lună 
după ce a apărut cartea despre Maniunia, diagnosticul 
meu de scleroză multiplă a fost anulat; fusese un 
diagnostic greșit.  

Cărțile, iată, salvează încă și încă o dată... 

Da. Cărțile pot fi salvarea în multe feluri. 
Cred foarte tare că acea perioadă echivalează cu 
o mare încercare care mi-a fost dată de sus; altfel, 
foarte probabil, nu mi-aș fi găsit drumul de scriitoare. 
Acest diagnostic fals a planat asupra mea vreme 
de patru ani și jumătate. 

V-a salvat Maniunia, așadar. V-a salvat un 
personaj care nu există și care, totodată, există 
atât de puternic? 

Da, există și nu există, dar mai mult există. 
De fapt, povestea aceasta pe care am scris-o este 
una cât se poate de autobiografică – Maniunea 
este prietena mea din copilărie, iar șotiile pe care 
le făceau copiii care sunt în această poveste chiar 
sunt adevărate, așa s-au întâmplat cu adevărat. 
De altfel, mai în glumă, mai în serios, cred că 
părinților mei ar trebui să li se ridice un monument 
pentru că ne-au suportat, pentru că au suportat 
copii ca mine. Eram niște copii foarte neascultători. 

O regăsim pe Maniunia, softul ei și în Din 
cer au căzut trei mere? Duhul ei... 

Poate că da. Poate că unele întruchipări 
posibile ale Maniuniei au crescut în personajul 
Anatolia, personajul central din romanul meu la 
care v-ați referit. Și ea, ca și Maniunia, a avut o 
copilărie fericită și, pe de altă parte, a suportat o 
maturizare dificilă, foarte dură de fapt. Și, după 
toate acestea, recompensa pe care o primește la 
final Anatolia – o recompensă supremă, am putea 
spune – este mai mult decât meritată.   

Pictați atunci când scrieți? Proza dumnea -
voastră, trebuie că vi s-a mai spus, este, între 
numeroasele sale virtuți, și foarte picturală... 

Putem înțelege acest termen – a picta – și 
la propriu, și la figurat. Vreau să vă povestesc 

neapărat ceva, un lucru destul de curios: 
înainte de a începe să scriu – oarecum 

așa cum o fac acum, cu un oarecare 
program, chiar dacă dificil, opintit 

–, desenam; și desenam destul de 
bine. Ei bine, după ce am început 

să scriu nu numai că nu m-am 
mai ocupat consecvent de 
desen, dar – pot spune chiar 
așa – aproape că mi-am pierdut 
darul de a desena. Nu mai 
îmi place deloc cum îmi ies 
desenele;  sunt niște 
mâzgălituri de copii, nu 
mai îmi iese deloc ce îmi 
ieșea cândva. Dar, dar: eu 
am trei surori. Toate sunt 
pictorițe. Acest talent, acest 
har poate, există în familia 
noastră. Poate că se mai și 

plimbă uneori... Poate că s-
a mutat și în literatura mea; 

sper că s-a mutat și acolo.  

Ce este păunul acela 
fantastic din romanul dumnea -

voastră? Ce înseamnă păunul în 
țara din cartea dumneavoastră? Și: 

de unde vine, de unde aterizează fix 
un păun într-un roman? 

Când eram doar o simplă cititoare și 
citeam interviuri cu scriitori, eram foarte 

nedumerită și suspicioasă atunci când afirmau că 
unele personaje nu îi ascultă, că aceste persoanje, 
pur și simplu, trăiesc o viață a lor, că nici măcar 
hârtia / manuscrisul nu îi ascultă. Mi se părea că 
e o cochetărie, că – la unii – era un fel de a se da 
mari. Vă spun cu toată sinceritatea: când am început 
să scriu Din cer au căzut trei mere, păunul meu a 
apărut din senin. 

Poate că a căzut și el din cer, împreună cu 
cele trei mere... 

(râde) Da, poate că așa a fost. Nu m-am 
gândit la ce îmi spuneți, dar poate că așa a fost. În 
orice caz, păunul acesta nu a fost, în economia 
cărții mele, ceva planificat, ceva premeditat. Nu 
știu nici astăzi prea bine de unde a venit și, la 
început, nici nu știam ce să fac cu el. Mă irita 
prezența lui, am încercat să fac în așa fel încât să 
plece – să plece în zbor din cartea mea. Sau să 
moară, să meargă departe și să își facă o familie 
a lui, dar să mă lase în pace. Dar mi s-a părut ceva 
fals. Nu am putut să scap de el și, de la un moment 
încolo, nici nu am mai vrut să scap de el. Soluția 
cea mai bună a fost ca el să rămână cu mine, în 
cartea mea. Și atunci când povestea cu păunul s-a 
închis de la sine, eu am fost un om fericit, ca și 
cum aș fi rezolvat o problemă matematică foarte 
dificilă. Cred că pot fi fericiți și aceia care citesc 
acest roman și descoperă povestea păunului de 
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„Să fim atenți  
la iubire,  
la bunătate,  
la suferință,  
la tandrețe,  
la lumină“

i n t e r v i u  r e a l i z a t  d e  
C r i s t i a n  P ă t r ă ș c o n i u

narine 
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că i-am făcut față. 

A fost cel mai neascultător dintre personajele 
dumneavoastră? 

Foarte neascultător! 

A scrie este, pentru dumneavoastră, echivalent 
și cu a face pâine, așa cum făcea bunica, în copilăria 
dumneavoastră? Cu pâinea aceea pe care o ridica 
și o arăta soarelui... 

Copilăria mea a fost, o spun încă o dată, una 
extraordinar de fericită. Am fost o copilă foarte 
norocoasă, și din acest punct de vedere. Cea mai 
frumoasă amintire din copilăria mea sau, în orice 
caz, una dintre cele mai frumoase amintiri este, 
într-adevăr, despre cum bunica mea scotea pâinea 
proaspăt coaptă din cuptorul de piatră. Prima 
pâine era întotdeauna pentru nepoții ei; rupea 
pâinea în jumătate, punea peste ea unt, brânză, 
multă verdeață, o împreuna din nou și când brânza 
se topea puțin, rupea din nou pâinea și ne dădea 
nouă bucăți din acea pâine. 

Un fel de mâncare oficială a Paradisului... 

Da, da. Acolo, în clipele acelea, era Paradisul. 
În curtea casei noastre creștea un dud imens. Vă 
dați seama că toată ziua-bună ziua ne cățăram în 
el, stăteam pe crengile lui groase, mâncam dude, 
ne înnegream mâinile și fețele și priveam din copac 
la ce se întâmpla în curte. Este foarte interesant: 
când visez despre copilăria mea, în toate visele 
mele privesc de acolo, din acel copac. Și dacă 
literatura mea redă fie și numai o mică 
parte din senzația de fericire pe care 
am trăit-o atunci, acel gust al pâinii 
pe care o făcea bunica și pe care o 
arăta soarelui, pentru mine este cu 
adevărat o mare fericire.  

Maran – locul în care se 
petrece acțiunea din romanul 
Din cer au căzut trei mere – este 
Macondo? Poate fi Macondo? 

Probabil că da. Maran e 
și un loc care există în sine, dar 
și unul de poveste, un loc mitologic. 
Ca și Macondo, nu? Pe de altă 
parte, într-un sens mai larg, dacă 
este să vorbim despre un punct 
de pe hartă, Maran este, da, Armenia. 
Iar locul în care el există altfel este 
inima mea. Eu am locuit foarte mulți 
ani în străinătate, însă am rămas și 
voi rămâne mereu un cetățean al 
Armeniei. Aceasta este o poziție de 
principiu pentru mine. Și atunci, pentru 
mine, Maran este patria mea. Oamenii care 
locuiesc acolo, care locuiesc Maranul din cartea 
mea, sunt oamenii printre care eu însămi am 
crescut.  

Dar acest cuvânt înseamnă și ceva anume, 
din câte știu eu... 

Da, da. „Maran“ înseamnă pivniță de vinuri. 
Este o pivniță în care vinul se ține îndelung și cu 
mare atenție, până când vinul devine unul nobil, 
gustos, minunat. Și mai apoi, este împărțit în mod 
egal tuturor acelor care îl așteaptă și îl merită, iar 
locuitorii Maranului sunt acei musafiri dragi care 
primesc acest splendid vin.  

Aceasta înseamnă, permiteți-mi să glisez 
așa, că o să intrați iar și iar în pivnița aceasta... 

(zâmbește) Cu siguranță. Este un „vin“ foarte 
bun pentru scrisul meu, pentru literatură. Să vă 
mai spun ceva care are legătură, ușor pe ocolite, 
cu această idee – de vin bun, de curățenia sufletească, 
de împărtășire: cel mai mare vis al meu de acum 
este să îmi construiesc o casă. Visez să fie o casă 
cum era acea casă a copilăriei mele.  Acolo, cu 
siguranță, va fi un Maran – și vă invit de pe acum 
să veniți acolo și să bem împreună din vinul acela... 

Mulțumesc. Mulțumesc foarte mult. Până 
atunci, să vă întreb și așa, direct: citim ca să nu 
murim? Scriem ca să nu murim? 

Cred că noi citim și scriem pentru ca să 
rămânem oameni. Vreau să cred asta. 

Ați scris cu bucurie Din cer au căzut trei mere? 
Cu lacrimi, cu suferință? Sau poate în transă? 

Cel mai constant sentiment pe care l-am 
avut când am scris această carte a fost nesiguranța. 
Uneori am avut convingera faptului că această 
carte trebuie să îmi reușească; dar nu foarte des, 
nu mereu în orice caz. Întotdeauna scriu pe un 
fond muzical – de regulă, în fundal la mine se aude 
muzică de jazz. Jazz de diverse stiluri. Și la Din cer 
au căzut trei mere a fost la fel – senzația pe care o 
aveam era aceea că scriu pagini care sună ca niște 
piese de jazz. Am o poveste foarte personală cu 
jazzul. Să v-o spun pe scurt. Bunicul meu a fost în 
lagărele staliniste. Ei bine, în lagăr fiind, el a fost 
în stare să organizeze un jazz band. Era atât de 
bună orchestra pe care o coordona bunicul meu 
încât umblau cu spectacole prin diverse alte lagăre. 
Aceasta se întâmpla prin anii 1933-1935. Când au 
fost unii dintre cei mai grei ani de lagăr comunist. 
Pe atunci nici nu exista, de altfel, această expresie 
– „jazz“. Denumirea care se aplica acestei muzici 
era ceva de genul „cântecul robilor din Louisiana 
de Sud“. Pe bunic, eu nu l-a cunoscut, nu am mai 
apucat să îl cunosc. Dar s-a întâmplat așa: în ziua 
în care el a murit, eu m-am născut. Faptul că scriu 
cu muzica de jazz în fundal e ca un fel de salut 
către bunicul meu, ca un fel de a ne ține de mână 
unul pe altul. Muzica de jazz – ca un fel de binecuvântare 
pe care am primit-o de la el... 

Maran pare și, într-un fel, chiar este o lume 
mică. Într-o lume mică se vede, ce credeți, tot sau 
mult din ce e esențial în lumea cea mare? 

E un mic în mare, o punere-în-abis. Cred că 
da: se vede ceea ce este esențial. Răspunsurile cele 
mai adevărate le primim în detalii, la limită, atunci 
când ne aflăm într-un cerc închis, chiar în singurătatea 
noastră. Maranul meu este, așa, un fel de lupă sau 
de microscop care, într-un mod simplu, explică, 
de fapt, niște lucruri foarte complexe.  

Ce este fundamental într-o asemenea patrie 
mică? La ce se cuvine să fim atenți în lumea aceasta 
mică? Mă refer inclusiv la lumea mică din Maranul 
dumneavoastră... 

Unul dintre detaliile fundamentale este, fără 
nicio îndoială, legătura. Legătura dintre generații 
– cea care te ține cu rădăcinile acolo, bine așezat, 
bine înrădăcinat. Maranul e al meu, dar nu e numai 
al meu, poate și al dumneavoastră și al oricui vrea 
să îl primească în sufletul său; să îl primească și 
să îl înțeleagă. Maran este, dacă vreți, și un fel de 
„cod genetic“ existent înlăuntrul nostru. Eu am 
descoperit ceva foarte interesant: oriunde m-aș 
afla, în orice colț de lume, caut și găsesc – găsesc! 
– trăsături ale acestui univers mic al meu. Maran 
sunt eu! Dar Maran ești și tu! Maranul sunt mere 
din tine răspândite peste tot! 

În alte cuvinte: să fim atenți la familie, la 
ce ne leagă, la iubire, la suferință... 

La prietenie, la solidaritate, la bunătate, la 
tandrețe, la lumină... 

La Dumnezeu... 

La Dumnezeu, la așteptare, la credință, la 
speranță. La toate acestea să fim atenți. Le putem 
găsi, le vom găsi în lumea noastră mică, cum îi 
spuneți dumneavoastră. Atunci suntem oameni 
armonioși – când suntem atenți la acestea. 

Se poate găsi, adesea – nu spun oricând, ci 
adesea! – ceva pozitiv și într-o tragedie? Romanul 
acesta, Din cer au căzut trei mere, e și romanul unor 
mari tragedii. Nu numai al unor mari tragedii – 
e și al unor mari iubiri –, dar e și al unor mari 
tragedii... 

Eu scriu despre asemenea grele încercări în 
care este, uneori, omul și pentru că – sau mai ales 
pentru că mă interesează cum scapă, cum poate 
el ieși din ele. A povesti despre o tragedie este o 
lipsă de sens, mi se pare că este ceva absurd. Bunica 
mea – cea care arăta pâinea către soare – spunea: 
dacă o ușă se închide, neapărat se deschide o alta! 
Nu trebuie să faci decât un lucru: să pleci din fața 
ușii închise și să găsești ușa care (ți se va) deschide. 
Orice tragedie este o ușă închisă. Dacă pleci de 

acolo, dacă vei încerca să pleci din fața acelei 
uși închise, vei găsi o soluție. Cred că este 

o mare greșeală, inclusiv a poporului 
armean, faptul că suntem prea concentrați 

asupra trecutului nostru tragic. Nu 
spun că trebuie să îl uităm; niciodată 

nu trebuie să uităm aceasta. Dar, 
dacă stăm în fața ușii închise, 
vom continua să fim victime. Ca 
să te vindeci, trebuie să cauți 
ușa ta – ușa care se deschide.  

Credeți că – e în cartea 
dumneavoastră, aproape citez 
de acolo – îngerii încă mai 
coboară după sufletele 
oamenilor? Copiii, spuneați, 
văd aceasta. Noi mai vedem 
aceasta? 

Aș vrea foarte mult să cred 
că da. E tot ce pot să spun: aș 

vrea să cred aceasta. (tăcere, preț 
de câteva secunde bune...) 

Și atunci: ce este mai important 
– să credem în miracole sau să fim 

învățați să credem în miracole? 

Bunicul meu, cel cu jazzul, cel despre 
care am vorbit ceva mai înainte, a trecut multe 

ierne grele. În 1941 a fost o iarnă teribilă, cu un ger 
năpraznic. Era război. Soldații, când găseau câte 
o peșteră, făceau focul acolo – nu aveau voie să 
aprindă focul în câmp. Întotdeauna făceau focul 
din lemne pe care le așezau, inițial, în forma literei 
„N“ – în rusă transcierea e cu „H“. N – de la „nadejda“, 
nădejde, speranță. Iar mama, fiica bunicului meu, 
mama mea are acest nume – Nadejda. Speranța.  

Le spuneți copiilor, cum ați sugerat cândva, 
așa: „totul va fi bine!“. Să le spunem așa copiilor? 

Sunt convinsă de aceasta. Sunt convinsă și 
că universul ascultă foarte atent dorințele noastre. 
Să fim atenți, așadar, și la dorințele noastre, la ce 
dorințe avem. Este important să le formulăm 
într-un mod corect și atunci ele vor prinde viață.  

Este greu, este foarte greu cu atât mai mult 
în lumea noastră de astăzi, o carte despre speranță? 

(tăcere, mai bine de 10 secunde) E greu. Mie, ca 
armeancă, îmi e foarte greu să scriu despre aceasta. 
Cu câțiva ani în urmă a început un război la noi, 
războiul continuă acum în Ucraina, lumea este 
foarte tulburată. Dar trebuie să scriem cărți despre 
speranță. Nu avem o altă șansă decât aceasta – să 
nu ne ascundem de speranță. l 

Notă: Narine ABGARIAN a fost prezentă la FILIT 
2022. Interviul de față a fost realizat cu acest prilej. 
Mulțumiri speciale doamnei Marina Vraciu, cea care a 
asigurat traducerea acestei conversații.

interviurile R.l.

Portret 
 

S-a născut în 1971 la Berd, în Armenia, într-o 
familie de intelectuali, bunicul patern fiind 

supraviețuitor al genocidului armean. A absolvit 
Universitatea Lingvistică de Stat V. Briussov din Erevan, din 1993 

mutându-se la Moscova. S-a remarcat cu un blog pe care l-a ținut mai 
mulți ani. Textele sale despre o fetiță numită Maniunia au suscitat un mare 

interes, iar în 2010 a publicat prima carte pentru copii dedicată acestui per-
sonaj, pentru care, în 2011, i s-a decernat Premiul Național Rukopis Goda 

(Manuscrisul Anului). Au urmat Maniunia pișet fantasticeski roman (Maniunia 
scrie un roman fantastic, 2011) și Maniunia, iubilei Ba i procie trevolnenia (Maniunia, 
aniversarea lui Ba și alte peripeții, 2012). Romanele și volumele sale de povestiri au 
impus-o drept una dintre cele mai aparte voci ale literaturii ruse contemporane, 
printre care: Ponaexavșaia (Imigranta, 2011), Liudi, kotorîe vsegda so mnoi (Oameni 
care sunt mereu cu mine, 2014), carte nominalizată la Premiul Bolșaia Kniga, Zulali 
(2016), Liudi naoego dvora (Oameni din curtea noastră, 2016), Daloe jit (Să trăiești 
mai departe, 2018). A cunoscut succesul internațional odată cu traducerea în 

peste 20 de limbi a romanului Din cer au căzut trei mere (S neba upali tri iablo-
ka, 2015; Humanitas Fiction, 2021), bestseller în Rusia, distins, în 2016, cu 

Premiul Iasnaia Poliana. În 2020 a publicat Simon, roman nominalizat la 
Premiul Bolșaia Kniga, devenit, de asemenea, bestseller. În 2015 lui 

Narine Abgarian i s-a acordat Premiul Literar Aleksandr Grin pen-
tru contribuția excepțională la dezvoltarea literaturii 

naționale, iar în 2020 „The Guardian“ a inclus-o 
pe lista celor mai buni șase autori con-

temporani europeni.
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o  amintire despre francezul 
Ulysse de Marsillac (1821-1877) 
ce răzbate din cunoscuta lucrare 
a compatriotului său Frédéric 
Damé, Bucureștii în 1906, este 
că, deși locuia vizavi de 

vechiul Teatru de pe Calea Victoriei, 
acesta trebuia să ia o birjă ca să 
traverseze pentru vreun spectacol 
în zilele ploioase. Motivul era 
pavajul încă prost al piațetei din 
fața Teatrului, care se umplea 

cu apă și noroi la vreme urâtă, 
aproape ca „batacele“, adică 
gropile inundate de prin 
mahalale ce îi chinuiau în 
mod obișnuit pe bucureșteni. 
Un astfel de detaliu rezonează 

cu tonul informărilor și al 
confesiunilor despre Bucureștiul 
începuturilor modernității așa cum 
l-au trăit, cam în aceeași perioadă, acești 
doi francezi ‘românizați’, dintre cei mai 
sonori pe care îi avem în mărturii despre 
istoria începuturilor de drum ale capitalei. 
Ambii publiciști și profesori, ei au înființat 
după prima jumătate a secolului al XIX-
lea ziare de limbă franceză la București 
și au scris articole și cărți prin care să le 
poată face cunoscut occidentalilor acest 
oraș-capitală de periferie europeană, 
despre care, până la venirea lui Carol I, 
Occidentul nu a știut mare lucru și, cu 
deosebire, mai nimic pozitiv.  

Spre deosebire de cartea lui Damé, 
Ulysse de Marsillac, fondator și director 
al publicației Journal de Bucarest, a căutat 
să ofere prin relatările sale despre oraș 
mai mult un ghid de călătorie pentru 
occidentali decât o monografie propriu-
zisă. Într-un stil predominant jurnalistic, 
el a produs o colecție de articole despre 
varii instituții și aspecte ale vieții 
bucureștene (transport, locuire și cazare, 
populație locală, tipuri de alogeni, forme 
de loisir), în care străinii să se poată 
încrede mai bine, eventual, pentru posibile 
călătorii decât în subiectivismul autohton. A inclus 
tarife, adrese, a înșiruit nume de biserici, de cafenele, 
de cofetării, de actori care jucau în acei ani la Teatru 
(„bucureștenii au cunoscut artiști excelenți“), de 
mijloace de locomoție până la și prin București și, 

astfel, a lăsat în urmă o colecție de date vechi despre 
ultima vârstă cvasi-orientală a Capitalei. Aceste 
informații sunt întrețesute cu anecdote, ziceri 
bucureștene, trăiri proprii sau experiențele altor 
vizitatori, astfel încât monotonia recomandărilor 

turistice sau concentrarea pe date bune pentru 
istorici sunt în mod inspirat întrerupte 

de intervenții pitorești și ‘scriitoricești’: 
„Unul dintre prietenii mei, adevărat 

parizian trup și suflet, după ce a 
locuit șase ani la București, îmi 
scria de la Paris, unde se întorsese: 
«Mi-e dor de Valahia voastră și 
pe malurile Senei visez la malurile 
noroioase ale Dâmboviței». Cred 
că înțeleg motivul acestei melancolii 
ce apare în sufletul celor ce au 

părăsit această țară și dorința 
tuturor de a se întoarce aici. 

Bucureștii, printr-un rar privilegiu, 
satisfac dubla noastră dorință de 

civilizație și libertate.“ 
 

*** 
Amintirile și opiniile lui Ulysse 

de Marsillac despre români și România 
începuturilor au un oarecare nivel de 
răspândire și citare, cel mai adesea rupte 
de context, astfel că proiectul editorial 
realizat de Adrian Majuru la editura 
Corint în 2021, acela de a produce o 
selecție tematico-vizuală din scrierile 
francezului despre București, este 
binevenită. Cartea obținută prezintă 
sistematic, deși nu exhaustiv, începuturile 
absolute ale modernității abia înmugurite 
într-un oraș cu tramă orientală și este 
în mod fericit completată de o serie de 
acuarele, gravuri și fotografii ale 
Bucureștiului vechi aflate în colecțiile 
Muzeului Municipiului București. Astfel, 
textul lui Marsillac este ilustrat cu lucrări 
de Amedeo Preziosi, Carol Popp de 
Szathmári sau Eugène Ciceri, și cu 
fotografii de Ludwig Angerer, Franz 
Duschek, Alex. Petit, Spirescu etc., ca 
și cu unele fotografii anonime mai puțin 

cunoscute.  
Articolele și fragmentele selectate de editor 

datează din 1869 și 1877, însă cele apărute în volum 
în 1877 reprezintă articole scrise de publicist pe 
parcursul întregului deceniu al optulea, până la 
moarte. Între timp, dată fiind vechimea istoriei 
reflectate, „podurile“ s-au redenumit, ulițele s-au 
preschimbat sau chiar dispărut, hoteluri, biserici, 
grădini private, cafenele și cofetării au dispărut. 
Unele au fost celebre și ne rămân documentate 
vizual, literar, istoric. În acest caz, referința 
publicistică a lui Marsillac nu doar le confirmă și 
integrează într-un context informativ, dar aduce 
uneori și date despre nivelul de degradare care de 
regulă nu se vede în imagini de artă, dar care a și 
condus, în mai toate cazurile, la decizia de a le 

demola sau desființa. În plus, volumul conține o 
serie de note ale editorului, prin care Adrian Majuru 
rezumă istoricul și starea actuală a acestor edificii. 
Fără aceste note lămuritoare, textul editat ar fi pe 
alocuri ilizibil, marcat definitiv de atâtea schimbări 
toponimice și pierderi acumulate. 

 
*** 

Pornind de la butada primei sale descinderi 
în București, în 1852, „Ce distanță este între Paris 
și București? / Trei secole, domnule“, reținem un 
prim răspuns pe care Marsillac nu îl dă el însuși, 
ci îl primește. Nici relatările lui despre București 
nu vor fi – compensatoriu – complezente, sentimentale, 
aspectele legate de igienă, mirosuri, de impracticabilitatea 
drumurilor fiind o dovadă în acest sens. Însă tot 
ceea ce scrie are calitățile scrisului onest, cu un 
suflu de optimism și atașament atrase de toate 
prefacerile majore la care, într-o atât de scurtă 
vreme, asistă el însuși. Francezul le dă asigurări 
cinstite cititorilor săi despre cât de occidentale pot 
fi experiențele bucureștene culturale, culinare sau 
de salon; cât de frumoase noile case, cât de elegant 
și luxos noul Teatru, cât de sincronă arhitectural 
noua „Academie“ (actuala clădire a Universității 
din București, cu fațada de pe Bd. Regina Elisabeta). 
Dar îi avertizează și despre cât de nefiresc de bogate 
li se vor părea vestimentația doamnelor, trăsurile 
și lacheii, mobilierul caselor înstărite, cât de 
inexplicabile unele obiceiuri, cât de contrastante 
unele extreme. Între birjarii care gonesc ca nebunii 
și bătrânul „patron“ de local improvizat care îl lasă 
ore întregi să aștepte o masă care nu mai vine, 

Bucureștiul îi apare ca un oraș al vitezei și al lentorii 
deopotrivă, al rafinamentului și al frugalității, al 
lecturilor erudite și al deplinului analfabetism al 
săracilor. Masa de la Sf. Elefterie Vechi nu mai vine 
pentru că bătrânul nu avea în acea zi decât pui; dar 
puiul era viu și chiar atunci câinele nu reușise să-l 
prindă. Totuși, bătrânul îl primise cu încredere pe 
francez la masă, convins că îl va servi, iar la sfârșit, 
când e clar că acesta va rămâne nemâncat, îi oferă 
cu candoare niște piersici. Direct din copac. 

 r eiese din relatările sale și atașamentul 
față de un popor de origine latină. 
Ulysse de Marsillac scrie cu ușoară 
maliție despre grecizarea Bucureștiului 
în timpul fanarioților, observând: 
„Doar poporul păstra ca o moștenire 

prețioasă limba latină, dovada originii sale și un 
principiu al viitoarei sale renașteri.“ Apreciază 
boierii patrioți care au înființat societăți, teatre, 
școli, Arhivele Naționale, care au donat biblioteci 
și și-au oferit casele pentru a adăposti primele 
ministere: „Ar fi o falsă impresie să-ți închipui că 
vechii boieri erau ignoranți. Dimpotrivă, mulți 
dintre ei erau foarte instruiți. În familia Brâncoveanu, 
erudiția era ereditară. […] Gheorghe Lazăr ... a avut 
primul curajul de a preda în limba română. El a 
fost angajat la Școala Sfântul Sava prin protecția 
banului Constantin Bălăceanu care-și iubea atât 
de mult țara și limba, încât n-a vrut nici să studieze 
greaca.“ De asemenea, îl stimează mult pe doctorul 
Carol Davila pentru înființarea Grădinii Botanice 
(destinată inclusiv unui rol de cercetare medicală), 
ca și pentru grija filantropică, a sa și a soției sale, 
față de orfani. Nu în ultimul rând, contrar multor 
prejudecăți care circulă be baze nefondate, are 
cuvinte de laudă și pentru clerul ortodox educat, 
păstrător de tezaure și documente identitare scrise 
în cea mai bună caligrafie. 

Cu toată ironia pe care o conțin unele relatări, 
Ulysse de Marsillac scrie, în fond, despre „vraja 
stranie care îl leagă pe cel exilat“ de București, 
orașul pitoresc și contradictoriu pe care nu l-a mai 
părăsit până la moarte. Contribuția sa la cunoașterea 
lui vine dintr-un angajament izvorât dintr-o 
îndrăgostire treptată. 

 
ll Simona Drăgan
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c e om! Nu-ți poți stăpâni această 
exclamație după ce citești biografia 
lui Victor Papilian (1888-1956). Profesor 
de anatomie la Cluj (unde a fost numit 
în 1919 la recomandarea savanților 
Gheorghe Marinescu și Victor Babeș 

și a funcționat timp de trei decenii), a contribuit la 
formarea a sute de medici și a elaborat lucrări științifice 
de o valoare remarcabilă printre care faimosul Tratat 
elementar de anatomie descriptivă și topografică (cu aplicații 
medico-chirurgicale), apărut pînă astăzi în mai multe 
ediții. S-a afirmat și ca scriitor, dar nu ca un diletant, 
ci ca un profesionist al scrisului, autor de romane, proză scurtă, teatru și 
memorii. A fost și un violonist apreciat, cu studii în domeniu. Și-a făcut 
într-un mod exemplar datoria de cetățean, mergând pe front, ca medic, în 
anii 1916-1918, și cu ocazia alegerilor din 1946, mobilizând medicii să nu voteze 
cu liderii impuși de sovietici. Acest om admirabil, cu care orice țară s-ar 
mândri, a fost persecutat și întemnițat de regimul comunist în 1946, 1947 și 
1952-1954. A fost umilit și maltratat pentru convingerile sale („adept al ideologiei 
burgheze“). O mare parte din manuscrisele lui încă nepublicate au fost 
confiscate de Securitate. 

Opera sa multilaterală ar merita reconstituită, evaluată și repusă în 
circulație. Mă înscriu în această eventuală acțiune de recuperare cu o contribuție 
modestă, pe măsura a ceea ce mai pot să fac la vârsta mea. Le propun cititorilor 
romanul Fără limită, publicat în 1936. 

Ne aflăm la Cluj, în 1930. Ne sunt prezentați judecătorul Ermil Gărdăreanu 
și soția sa Clarisa, profesoară de engleză, părinții unei fetițe de nouă ani, 
Bălașa. Ermil se apropie de vârsta de patruzeci de ani. Are veleități de muzician, 
cântă la pian și se poate lăuda chiar cu câteva compoziții proprii, printre care o 
improvizație intitulată Fără limită. Clarisa, de douăzeci și opt de ani, regretă că, 
rămânând însărcinată, a fost nevoită să-și întrerupă sarcina, pentru că soțul 
ei nu voia să aibă un al doilea copil. Dacă în cei zece ani de căsnicie între cei 
doi existase o oarecare iubire și mai ales un respect reciproc, recunoscându-și 
unul celuilalt calitatea intelectuală, opunerea soțului la ideea de a mai avea 
un copil îi dez-îndrăgostește complet, fiecare ajungând să ducă o viață proprie.  

La un moment dat, Ermil este suspendat din funcție pentru cincisprezece 
zile întrucât, fiind președintele comisiei de împroprietărire, și-a alocat un 
teren de construcție. Sancțiunea are la origine manevrele șefului politic local, 
Pop Luca Glodaru, și ale judecătorului Păianu, cel care prezidează completul 
de judecată din care face și Ermil parte. Fiind la un pas de destituire, acesta 
trece printr-o criză morală și încearcă să se înțeleagă mai bine pe sine. 

La sanatoriul doctorului Arie, unde o însoțește pe Clarisa pentru avort, 
Ermil cunoaște o soră medicală, unguroaica Elisabeta (Erji), care îi devine 
amantă; după un timp, o înlocuiește cu o prietenă a acesteia, lucrătoare la 
fabrica de tricotaje, Florița Șișman, pentru care face o adevărată pasiune. 
După ce aceasta pleacă din oraș, are relații cu o prostituată, Babița. În acest 
timp, soția lui se îndrăgostește de dușmanul său Păianu, dragostea fiind 
reciprocă. Soții nu știu nimic unul de altul sau nu vor să știe, trăind în aceeași 
casă ca doi prieteni.  

La un moment dat, Ermil este victima unei agresiuni, un infractor 
condamnat cândva de el îl împușcă în piept. Rana nu îi pune însă viața în 
pericol; după o scurtă spitalizare, își reia activitatea. În aceste împrejurări se 
uită complet faptul că, nu cu mult timp în urmă, fusese judecat de comisia 
de disciplină și suspendat. Clarisa își idealizează iubirea, în schimb Ermil 
are încă o decepție. În fața instanței unde el este judecător apare Florița 
acuzată că și-a omorât soțul, iar el se vede obligat să-și condamne fosta amantă 
la zece ani de închisoare. Între timp își revizuiește atitudinea inițială și dorește 
să aibă un al doilea copil, dar este refuzat atât de Clarisa, cât și de amanta lui, 
Erji, precum și de alte femei cărora li se adresează.  

Cu gândul la o mare creație muzicală, Ermil compune deocamdată 
lucrări de mai mică importanță și frecventează cenaclul literar înființat de 
o fostă colegă și prietenă, Odiseia Vrabie. Aici vine, printre alții, și Păianu, 
fostul său dușman, care, în afară de profesia de judecător, se ocupă și de 
literatură, scrie poezii, comentează textele altora. Ermil se împacă în această 
ambianță cu el. Clarisa se împrietenește cu Odiseia Vrabie („Vrăbiuța“, cum 
i se spune în intimitate), participă și ea la cenaclul literar și este încântată de 
evoluția literară a lui Păianu, convinsă că ea este muza inspiratoare. Se succed 
noi evenimente. Păianu și Vrăbiuța sunt transferați la București. Fetița Clarisei 
și a lui Ermil, Bălașa, este trimisă la studii în Elveția.  Prostituata Babița, care 
a fost un timp iubita judecătorului, este ucisă de peștele ei. Clarisa primește 
de la Păianu 150.000 lei pe care îi împrumută colegei ei, Marieta Turbure 
(aceasta are nevoie de ei ca dotă, ca să se poată mărita cu un ofițer). Rămasă 
fără iubitul ei, Păianu, Clarisa se plimbă melancolică prin locurile pe unde 
se plimbase cândva cu  el. La rândul lui, Ermil, tot mai singuratic, se duce 
frecvent să plângă pe mormântul prostituatei Babița, îngropată, de altfel, 
într-o groapă comună. 

În unele privințe, Ermil îl anticipează pe doctorul Minda (personajul 
lui Nicolae Breban din romanul Îngerul de gips), care, la fel, deși face parte din 
lumea bună, simte o plăcere stranie să decadă și să se scufunde în promiscuitate. 

P.S. Victor Papilian este bunicul scriitorului Alexandru Papilian, stabilit 
de mai mult timp în Franța. l
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despre decădere 

(Victor Papilian, Fără limită, 1936) 

l am citit de  alex ștefănescu

Poem 

Glezna ta subțire 
pe care odihneau 
gânduri lascive... 

Poem 

Până la urmă, 
nici nu mori, 
doar te dezbraci 
de trup. 
 
– O, ce lejer 
plutește sufletul 
printre muritori. – 

Pe furiș 

Un cântec, 
oricare, 
indiferent cum sună, 
tot acolo te duce. 
 
Să pășim încet, încet, 
mult mai încet decât 
perfida moarte. 
 
Ca și cum am călca pe 
lumina care ne părăsește. 

Nesiguranță 

De-aia mă tem, 
Doamne, că tu mă înalți 
în vis și mă cobori 
în realitate. 

De ce nu mă 
lași stăpân pe visele 
mele și pe cine pui 
să mi le fure? 
 
Mai bine înalță-mă 
până la ele, 
poate ating cerul 
și dau și de tine. 

Aiurări 

Această stare 
ambiguă a versului – 
urât și adorat 
 
Și nufăru-n  
mocirlă, surâzând... 

Nu ar putea 

Agonizând... 
privind curcubeul, 
pietrele pe care calc, 
puse de alții. 
 
Zbuciumul tunetului, 
cerul ce nu-l 
mai încape. 
 
Dar cine mă va învăța 
să pășesc pe 
ultimul drum?... 
 
O floare nu 
ar putea 
să aibă niciodată 
această îndrăzneală. l

l  poezii de radu cange

actualitatea
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v iața minunată a personajelor 
literare trece, firesc, prin toate 
fazele vieții reale. Personajele, ca 
oricare oameni, îmbătrînesc. 
Autorii acordă atenție vîrstei a 
treia care are un specific caracterizant 

pentru eroii lor. Bătrînețea aduce, în prejudecata 
comună, înțelepciune. Bătrînii devin sfătoși, ca 
Ștefan cel Mare în piesa lui Delavrancea, care 
recomandă „pădurii tinere“ să țină seama de 
„vorbele lui Ștefan care v-a fost baci pînă la adînci 
bătrînețe“. Sfătos și înțelept, deși puțin sau deloc 
știutor de carte, este și Moș Ion Roată al lui Creangă. 
Și Moromete se înțelepțește la senectute, dar nu 
cu totul, pierzîndu-și capul după o femeie, deși 
nu arătase niciun antecedent în privința pasiunilor 
erotice. 

La G. Călinescu, bătrînețea este decrepitudine 
comică. Moș Costache, personajul cel mai reușit, 
nu doar din galeria celor bătrîne, „deși bătrîn, încă 
mai îmbătrînea“. Vîrsta nu îl îndreaptă spre rațiune. 
Dimpotrivă. Devine mai avar, cade la ipohondrie 
și la misticism, devenind atent deopotrivă la trupul 
friabil și la suflet, cere deslușiri de la un preot, 
vrînd să știe dacă „sufletul aude și vede ca-n viață“. 
Consecința e că nu dă toți banii deținuți pentru 
Otilia, ci îi vîră sub saltea, de unde îi sînt furați de 
Stănică Rațiu. Acesta face teoria primatului tinerilor. 
Bătrînii trebuie să dispară pentru a face loc noilor 
generații. Așteptarea succesiunii e pentru el „o 
loterie cu toate numerele cîștigătoare“. Numai că 
tragerea are loc cam tîrziu. 

Aproximativ la fel procedează Gonzalv 
Ionescu, al aceluiași autor, care vede în longevitatea 
profesorilor doar obstacolul în calea afirmării celor 
juni, în frunte cu el. Faptul că Ermil Conțescu, 
bătrîn și fragil, se resuscită periodic, îndepărtîndu-l 
astfel de visul de a-i moșteni catedra, îi creează 
angoase. Conțescu însuși e nerezonabil. Face 
planuri de cercetări sociologice care vor dura zece-
cinsprezece ani, cînd este, practic, cu un picior în 
groapă.  

Aspectul caricatural al bătrîneții este speculat 
de G. Călinescu și în Cartea nunții, unde contrastul 

se produce între generația tînără, fertilă, și 
mătușile și unchii decrepiți din „casa cu molii“. 
Bătrînețea nu e doar hidoasă, ci și hazlie. Cei 
care ajung s-o trăiască se blochează în stereotipii, 
avariții absurde, cîtă vreme uzul bunurilor 

tezaurizate e improbabil. Mai eficient, un general 
din Enigma Otiliei, protector al curtezanei Georgeta, 

declară „de aceea eu am ales să petrec cu tinerețea“ 
(pentru a nu fi vînat de moștenitori). Această 
filosofie i-o expune cinic și Gore Pirgu lui Pașadia, 
considerat de el în degradare ireversibilă: „La o 
adică de ce te-ai codi? Tot îți sună coliva“. 

Mai apar, în tabletele lui G. Călinescu, ce 
pot fi tratate, și chiar au fost, ca niște schițe în 
proză, două memorabile babe, ilustrînd obtuzitatea 
pe care o aduce senectutea, nu atît prin degradarea 
intelectului, cît prin blocarea într-un timp revolut. 
Una este ancorată definitiv în spațiul și timpul 
„vremii sale“ și anume în localitatea Voineasa. 
Totul se raportează la aceasta și turistul, june și 
orășean, e îndemnat să întrebe public, la București, 
„care ești din Voineasa“. A doua, mai complexă, 
și pe care o amănunțește și Nicolae Manolescu 
într-o „temă“ a sa, replică la tableta lui Călinescu, 
vrea să afle de la chiriașul ei, care citește continuu 
și fără sațiu: „Tot mai înveți, maică ?“  

Aici, cei doi critici se despart. Călinescu se 
declară adeptul lecturii de plăcere. Citirea cărților 
este pentru el, chiriaș de babă, o îndeletnicire de loisir, 
de vreme ce și-a terminat („termenat“ zice baba) 
studiile. Manolescu, dimpotrivă, fără a refuza lecturii 
componenta hedonistă, dă indirect dreptate femeii: 
lectura este, fie și insidios, învățătură. Plăcerea cititului 
stă, după criticul mai tînăr, tocmai în latura sa educativă, 
formativă. Călinescu refutează (jucat, desigur) funcția 
euristică a cititului. Manolescu afirmă că tocmai ea 
este motorul lecturii în formă continuată, cum se 
zice în limbaj judiciar, ba chiar agravată, și care 
stîrnește mirarea unei persoane ajunse la capătul 
vieții, bine-merci, chiar și fără lecturi. 

La G. Călinescu apare și o bătrînă tiranică, 
tot caricaturală, prințesa Hangerliu, os domnesc, 
dar care nu se sfiește să înjure zdravăn. 

La Barbu Delavrancea și Ionel Teodoreanu 
bunicii sînt mai aproape de imaginea idilică a 
bătrîneții. În casa bunicilor, nepotul Ionel se simte 
bine, deși bunica Elencu e aparent severă, chiar 
răutăcioasă, dominatoare cu el și cu bunicul, fost 
procuror, ba chiar cu motanul acestuia. La Delavrancea 
pînă și imaginea fugii de idei proprie senilității e 
frumoasă: „Bunicul stă pe prispă. La ce se gândeşte? 

La nimic. Numără florile care cad“. Bătrînul se lasă 
pălmuit de nepoți, fiecare zicînd că obrazul ales 
de el e mai frumos. La Tedoreanu, neavînd bunici, 
Olguța transferă afecțiunea ei lui Moș Gheorghe, 
bătrînul vizitiu, care-i răspunde cu o dragoste pe 
măsura celui mai afectuos bunic.  

În lumea cazonă a lui Bacalbașa și Brăescu, 
bătrînii nu sînt prea stimabili. Firește că la gradul 
de colonel sau general se ajungea, mai ales în timp 
de pace, „la vechime“. Vîrsta îi afectează așadar 
pe ofițerii superiori care și așa nu au comandat 

decît manevre, le subliniază, zgîrcenia, 
comportamentul arbitrar, severitatea 
cu inferiorii în contrast cu frica de 
neveste care merge pînă la furnizarea 
cîte unui subaltern tînăr ca să-i 
substituie pe frontul erotic. Un 
colonel bătrîn e scos pe tușa vremii 
prin simpla schimbare a repertoriului 
de comenzi în front și rămîne să-și 
merite porecla: Moș Belea.  

În literatura mai recentă, 
Cătălin Țîrlea e cel care, la tinerețe, 
debutează paradoxal cu volumul 
Povestiri cu pensionari. Pensionarii 
lui sînt marginali ai societății, 
situația lor de inactivi sau aflați la 
limita inactivității îi face stîngaci, 
ușor de ridiculizat de cei care, după 
legea firii, nu își închipuie că le va 
veni și lor rîndul. 

 î n romanele lui Gabriel 
Chifu, perspectiva este 
cel mai adesea alta: mulți 
dintre cei care ajung la 
senectute cumulează, 
în mod firesc, înțe -

lepciune și eleganță, sînt cel mai 
adesea generoși, chiar filantropi. 
Excepție face romanul În drum spre 
Ikaria. Acolo un tînăr ajunge pe o 
insulă pe care unii oameni par să 
nu resimtă trecerea timpului. El 
va face parte dintr-un fel de comisie 
care ascultă poveștile unor bătrîni 
veniți la o cură geriatrică, un fel de 
spovedanii, ale unor vieți lungi și, 
cel mai frecvent, pline de păcate. 
Doi doctori ascultă și evaluează 
relatările pacienților. Finalul dovedește 
că doctorii sînt un fel de judecători 

care urmează să fixeze locul bătrînilor veniți în 
fața lor în lumea de apoi.  

Într-o clinică geriatrică se petrece o parte a 
acțiunii romanului Libertate, de Bogdan Teodorescu. 
Personajul central, Sonia, este patroana așezămîntului. 
Și aici pacienții au ședințe de terapie, de data asta 
în grup, povestindu-și viața în fața celorlalți. Sonia 
e fascinată de o bătrînă, doamna Schwartz, cu o 
biografie interesantă, care se va dovedi însă un 
fals bine regizat. E un prim semn că propria ei 
viață poate fi complet falsificată, ceea ce se va și 

întîmpla prin lucrarea unui ins fără 
scrupule. 

Într-o povestire, Varujan 
Vosganian analizează procesul 
pierderii memoriei curente la o 
bătrînă și refugierea în cea de lungă 
durată. Personajul se întoarce în 
timpul propriei copilării, identifi -
cîndu-se cu fetița care a fost. La 
același autor, în romanul Cartea 
șoaptelor, dimpotrivă, bătrînii bunici 
sînt depozitarii unei întregi istorii, 
reconstituite din zvonuri de fapt 
reale și adevăruri spuse în șoaptă. 

Avantajul de a fi trăit vreme 
îndelungată conferă personajelor 
care apucă bătrînețea o cotă înaltă 
de interes. Ei au ocazia rememorării, 
prin intermediul autorilor, dacă nu 
cumva exact memoria și-o pierd 
sau doar se prefac, contrafăcîndu-se. 
Personajele din Gaițele lui C. Kirițescu 
se laudă cu succesele lor sentimentale 
care se pare că erau iluzorii. Una 
dintre mătuși își amintește de 
admiratorii ei pentru ca soră-sa 
mai mare, Aneta, o bătrînă dintre 
cele mai rele și mai cezarice ale 
literaturii noastre să-i replice sarcastic : 
„Erai o mucoasă, nu se uita nimeni 
la tine !“ 

La Nunta Zamfirei, moși și 
babe cu diferite ranguri se pun pe 
joc. Coșbuc constată inerția bătrîneții : 
sînt greu de pornit, „dar de-i pornești, 
sînt greu de-oprit“. 

Bătrînețea care lovește sau 
poleiește personajele literaturii 
rămîne o temă de exploatat cu folos. 

 
ll Horia Gârbea

eseu Sînt greu bătrînii de pornit…George Coșbuc

b\trâne]ea personajelor



Desfășurător 
 
Manifestările prilejuite de Gala 

Scriitorii Anului au început pe 2 
noiembrie, la Muzeul Municipal „Regina 
Maria“ din Iaşi, acolo unde, de la ora 
15:00, publicul ieşean a fost invitat să 
participe la o lansare de carte Plăcuţele 
din Medio Monte, semnată de Gabriel 
Chifu și Mircea Bochiș (ilustrație)și o 
expoziţie de artă vizuală, semnată tot 
de M. Bochiș. În aceeași zi, cu începere 
de la ora 16:00, a avut loc o sesiune de 
lecturi publice (recital de poezie), susţinută 
de scriitorii invitaţi în cadrul Galei Scriitorii Anului: 
Ana Blandiana, Gabriel Chifu, Nichita Danilov, 
Vasile Dan, Gellu Dorian, Horia Gârbea, Andrea 
Hedeş, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, 
Varujan Vosganian şi Adi Cristi. Cu același prilej, 
a avut loc şi un recital muzical oferit de artiştii 
Codrin Cheptine şi Alexandru Roman. 

În 3 noiembrie 2022, către seară, s-a desfășurat,  
cu începere de la ora 18:00, în Sala Vivaldi din Palas 
Mall Iaşi, ceremonia Galei Scriitorii Anului. Cu 
acest prilej au fost acordate premiile pentru scriitorii 
desemnaţi pentru lunile noiembrie 2021 – octombrie 
2022 și, punctul culminant al întregii seri, Premiul 
Scriitorul Anului. Marea distincție a revenit 
scriitoarei Ana Blandiana. 

Juriul Galei Scriitorii Anului, ediţia a VII-a, 
a fost format din critici literari recunoscuţi, membri 
ai Uniunii Scriitorilor din România (USR): Nicolae 
Manolescu – preşedinte, Ioan Holban, Mircea 
Mihăeş, Irina Petraş, Vasile Spiridon, Răzvan 
Voncu şi Mihai Zamfir. În cadrul evenimentului 
moderat de Nicolae Manolescu și Adi Cristi a avut  
loc şi un recital extraordinar de muzică, oferit de 
pianistul Mircea Tiberian şi solista Nadia Trohin.  

 
Palmares 

 
Laureații primelor șase ediții au fost: la Ediția I, 

anul 2016: Mircea Mihăieș, pentru volumul Ulysses, 
732. Romanul romanului (Editura Polirom); la Ediția 
a II-a, anul 2017: Gabriel Chifu, pentru romanul Ploaia 
de trei sute de zile (Editura Cartea Românească); la 
Ediția a III-a, anul 2018: Horia-Roman Patapievici, 
pentru volumul Două eseuri despre paradis și o 
încheiere (Editura Humanitas); la Ediția a IV-a, anul 
2019: Gabriela Adameșteanu, pentru romanul Fontana 
di Trevi (Editura Polirom); la Ediția a V-a, anul 
2020: Mihai Zamfir, la împlinirea vârstei de 80 de 
ani, pentru întreaga operă și pentru cele două 
volume publicate în 2020: romanul În așteptare (Editura 
Polirom) și Alt jurnal indirect (Editura Spandugino); 
la Ediția a VI-a, anul 2021: Marta Petreu, pentru 
volumul Blaga, între legionari și comuniști, Editura 
Polirom, și Daniel Cristea-Enache, pentru volumul Linia 
de contur, II, Editura Spandugino. 

Pentru ediția cea mai recentă, scriitorii 
lunilor anului 2022 – din rândul cărora a fost ales 
Scriitorul anului 2022 – au fost următorii: Scriitorul 

lunii noiembrie 2021: Vasile Dan, pentru antologia 
de autor O cartografie a invizibilului (Editura Rocart); 
Scriitorul lunii decembrie 2021: Horia Gârbea, pentru 
volumele Amintiri cu poduri (poezie) și Crime la 
Elsinore (proză, ediția a III-a), ambele apărute la 
Editura Neuma; Scriitorul lunii ianuarie 2022: Andrei 
Oișteanu, pentru volumul Moravuri și năravuri. 
Eseuri de istorie a mentalităților, Editura Polirom; 
 Scriitorul lunii februarie 2022: Ana Blandiana, pentru 

nominalizarea la prestigiosul Premiu Strega (Italia) 
și pentru prodigioasa prezență în spațiul literar 
hispanic (patru volume apărute simultan); Scriitorul 
lunii martie 2022: Mihai Dinu, la împlinirea vârstei 
de 80 de ani, pentru o operă teoretică și critică 
impunătoare; Scriitorul lunii aprilie 2022: Nichita 
Danilov, la împlinirea vârstei de 70 de ani, pentru 
volumul de proză scurtă Simfonia mută (Editura 
Polirom) și pentru antologia de versuri Peisaj cu 
îngeri la fereastră (Editura Junimea); Scriitorul lunii 
mai 2022: Angelo Mitchievici, pentru volumul Farmecul 
vieților distruse. Câteva reflecții despre ratare (Editura 
Humanitas); Scriitorul lunii iunie 2022: Andrea 
Hedeș, pentru volumul de eseuri Cei care dansează, 
Editura Neuma, și pentru contribuția remarcabilă 
la proiectele revistei și Editurii Neuma; Scriitorul 
lunii iulie 2022: Mihaela Mancaș, pentru sinteza 

fundamentală Stil și stilistică. Studii, 
Editura Universității din București; 
Scriitorul lunii august 2022: Nicolae 
Prelipceanu, la împlinirea unei vârste 
semnificative, pentru volumul funa 
máro și pentru întreaga operă poetică; 
Scriitorul lunii septembrie 2022: Cosmin 
Andrei Tudor, pentru prestația în 
cadrul Turnirului de Poezie de la Muntele 
Athos și pentru promițătoarea evoluție 
a poeziei sale; Scriitorul lunii octombrie 
2022: Alexander Baumgarten, pentru 
coordonarea exemplară a colecției 
„Biblioteca Medievală“, Editura Polirom 

(50 de volume în perioada 2003-2022) și pentru 
recenta apariție Augustin, Despre Treime, ediție 
coordonată, studiu introductiv și traducerea unei 
mari părți a lucrării, care inaugurează „Biblioteca 
Augustiniana“. 

Ana Bladiana, laureata ultimei ediții a Galei 
Scriitorii Anului, a spus, în cadrul discursul său de 
mulțumire, vizibil emoționată: „E foarte greu să 
fii de față și să auzi vorbindu-se despre tine atât 
de extraordinar cum ați vorbit dumneavoastră toți, 
cei de aici, de la această Gală. Vreau să spun ceva: 
succesele din străinătate nu se compară cu cele din 
țară – pentru simplul motiv că nu am știut niciodată 
când am luat un premiu în străinătate cine mi l-a 
dat, cine a hotărât să îl primesc. În schimb, știu 
care sunt criticii, care sunt scriitorii, care sunt 
colegii care votează să iau un premiu aici și, în 
felul acesta, premiul primit acasă încetează să 
fie doar un premiu literar – el devine un fel de 
decorație specială, un fel de dovadă extraordinară 
de nesingurătate. Și este cel mai extraordinar 
lucru care mi se poate întâmpla.“ 

Nicolae Manolescu, președintele Juriului de 
la ediția 2022 a Galei, a precizat, la rândul său, în 
cuvântul de laudatio: „Sunt unul dintre cei care i-am 
urmărit Anei Blandiana întreaga carieră literară, nu 
numai literară de fapt, în țară și în străinătate. (...) 
Am presimțit că va fi poetă, că e poetă și cred și astăzi 
că e poetă, a rămas poetă, o mare poetă. Tot ce a făcut 
ea – multe lucruri importante, foarte multe! – , 
participarea ei civică de după Revoluție, faptul că 
nu a făcut compromisuri înainte, toate acestea sunt 
lucruri remarcabile. Ana Blandiana și-a ținut 
promisiunea de la debut, a evoluat într-un mod 
extraordinar, toate volumele ei succesive se țin minte, 
există o pecete, există un stil, există o amprentă Ana 
Blandiana pe care o recunoaștem foarte bine și nu 
trebuie să facem mare efort pentru asta. Toate acestea 
completează o personalitate remarcabilă a culturii 
române din ultimii 50-60 de ani.“ 

Bref: în 2-3 noiembrie, în cel mai renumit oraș 
moldav, Gala Scriitorii Anului a fost, și în acest an, 
la înălțime, grație unei organizări impecabile.  În 
acele zile, la Iași, cultura a fost capitală. 

Proiectul Scriitorii lunii / Scriitorul Anului 
2022 a fost co-finanțat de Mi nis terul Culturii și 
Primăria Municipiului Iași (prin Casa de Cultură 
„Mihai Ursachi“. (Reporter) l
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Gala Scriitorii Lunii / Scriitorul Anului 2022 
– ediția a VII-a –

Cea mai recentă ediția a Galei Scriitorii Anului a avut loc în zilele de 2 și 3 
noiembrie 2022, la Iași. Premiile Scriitorul lunii / Scriitorul anului  
reprezintă un proiect al Uniunii Scriitorilor din România (co-directori: 
Gabriel Chifu și Adi Cristi), sub egida Primăriei Municipiului Iași (primar: 
Mihai Chirica) și în organizarea Casei de Cultură „Mihai Ursachi“. A fost cea 

de-a șaptea ediție a acestei prestigioase manifestări culturale. Ana 
Blandiana a fost desemnată, de un prestigios juriu, cu vot unanim, 
Scriitoarea anului 2022. Evenimentul a fost transmis în direct de TVR Iași; 
evenimentul a fost, de asemenea, live și este arhivat pe pagina de 
Facebook a instituției – https://ro-ro.facebook.com/tvriasi/ 

eveniment



a uzisem de mii de ori că e posibil 
să se întâmple, dar nu crezusem. 
Nu crezuse nimeni. Cine să fie 
atât de smintit încât să arunce 
lumea într-un război de felul celui 
ce abia începuse? 

Avea să dureze sute, chiar mii de ani, deși armele 
tăcuseră. Tăceau și când erau puse la treabă. Deveneau 
doar la urmă de tot guralive. Spuneau ce aveau de spus 
în câteva clipe. După care se așternea liniștea. Întocmai 
ca înăuntrul unui mormânt. O liniște fierbinte, însă. 
Atât de fierbinte încât topise tot ce întâlnise în cale. 

Niciodată nu existaseră pe pământ vremuri 
mai bune pentru urlat. De durere. De revoltă. De frică. 
Dar nu mai avea cine să urle! 

Totul se transformase în cenușă. 
În găurile din pământ, singurele ce rămăseseră 

neatinse, era cel mai bine. În cele foarte adânci. Numai 
că oamenii, neluând în calcul faptul c-o să se întâmple, 
nu se grăbiseră să coboare în găuri. 

Așa că moara aceea enormă, care trecuse prin 
valțurile ei sate și orașe, drumuri și păduri, țări și 
continente, îi măcinase și pe oameni. Le măcinase 
oasele, de fapt, căci suflul exploziilor avusese grijă să 
le dezgolească în întregime de carne.  

Făină de oameni! Făină de copaci! Făină de 
păsări!  

Nu puteai să știi care e una, și care alta, căci 
toate erau amestecate. Așa cum era amestecată cenușa 
glasurilor care apucaseră să urle. Cum să ghicești care 
e al mamelor, care al copiilor, care al morților? Da, 
țipaseră și morții, fiindu-le cu neputință să creadă că 
sunt puși în situația de a mai muri o dată. 

Din cenușa tuturor glasurilor, și fuseseră multe, 
până și pietrele urlaseră un pic, iarba, căreia rareori 
i se auzea vocea, țipase ca din gură de șarpe, din toată 
această cenușă crescuse liniștea dinăuntrul mormântului 
în care se transformase lumea. Fiindcă asta era, asta 
devenise după o singură zi de război.  

Nu se trăsese un glonț. Nu fusese mobilizat un 
soldat. 

Totul începuse cu o simplă apăsare pe buton. 
Cum ai aprinde lumina, deși era vorba de întuneric. 
Sau cum ai porni televizorul. Ori ai chema liftul. 

În secunda următoare, s-a auzit aerul fâșâind. 
Peste o jumătate de ceas au fost văzute. Zburau 

în stol, la o înălțime la care nu ajunsese niciodată 
vreo pasăre. 

Nu se deslușea în zborul lor ordonat și sigur 
nici cea mai mică intenție de a căuta prea curând un 
loc de popas. 

Cei ce le-au văzut au înțeles. Și-au apăsat pe 
niște butoane și ei. Aerul a fâșâit din nou, dar în sens 
invers. 

Au ajuns ambele stoluri la destinație, c-o mică, 
foarte mică diferență de timp. 

Așa a început războiul atomic. Mai simplu de 
atât nici că se putea! 

Au fost și oameni norocoși, deși, cum aveau 
să-și dea ei înșiși seama mai târziu, adevărații norocoși 
erau morții. Celor vii li se părea c-au scăpat cu viață. 
Dar muriseră și ei. Mureau, mai precis, însă mai încet, 
de mii de ori mai încet decât ceilalți. 

Supraviețuitorii, printre care mă număr și eu, 
au de înfruntat cruzimea unei morți cum nu s-a mai 
văzut niciodată pe pământ. Nu atât din cauza încetinelii 
cu care mori, cât din pricina faptului că rămâi viu tot 
timpul în care ai de murit. N-ai cum să nu vezi cum 
te descompui. Cum îți putrezește sufletul! În privința 
trupului, e de așteptat un astfel de lucru, doar locuiești 
într-un mormânt. 

Dar sufletul? Cum să ți-l mănânce și pe el viermii? 
După dispariția lui, tu cu ce mai rămâi? 

Măcar dacă ți-ai petrece timpul lung al morții 
acoperit cu țărână! Stai însă îngropat în liniștea asta 
de sfârșit de lume. Din fierbinte, cum era la început, 
s-a făcut de gheață acum. 

Viermii de liniște sunt mai puțini miloși decât 
cei de țărână. Viermii de liniște atomică, vreau să spun. 
Cranț, cranț, îi auzi cum îți mușcă din suflet. Există 
un singur mod de a scăpa de durere: încăpățânându-te 
să trăiești! N-o poți face însă decât la un loc cu propria-ți 
moarte. Nu poți fugi în altă parte, n-ai unde. Lumea 
pe care o știai nu mai există. I-a luat locul această liniște 
de gheață. Viața ei va dura miliarde de ani. E un fel de 
a spune. Pentru că după războiul ce abia s-a încheiat, 
a dispărut și timpul, nu mai există. Dintre toate, timpul 
s-a prefăcut primul în cenușă, amestecându-se cu 
cenușa oamenilor. A miliardelor de oameni norocoși. 
Se vorbește de câteva mii de ghinioniști. Ghinioniști 
tragici, adaugă, prin vocea mea, unul dintre ei. 

E a treia noapte de când aud ronțăitul viermilor. 
Nu sunt singurii care mușcă din mine. Mai sunt și 
radiațiile. Ele rup pe dinăuntru din mine. Lor nu le 
pot auzi ronțăitul. Am auzit în schimb la un post de 
radio, pe care l-am prins după o lungă stăruință, 
vorbindu-se de stronțiu, uraniu, plutoniu și cesiu. E 
zestrea pe care a lăsat-o viitorului ultimul război. 
Ultimul mare război al lumii. 

Câțiva grăunciori de plutoniu, mici, mici de 
tot, se plimbă ca vodă prin lobodă prin oasele mele. 
Se simt bine acolo. Altfel nu ar radia tot timpul. De 
bucurie, firește. N-am auzit niciodată pe nimeni să 
radieze de tristețe. Cu toate acestea, i se va termina 
și lui viața într-o zi. Lui, plutoniului. Ca și uraniului, 
care e cel mai vesel dintre toate. D-aia și trăiește atât 
de mult. Un miliard de ani! 238 de descompuneri! 
Asta îl și diferențiază de om, care se descompune, 
atunci când este foarte norocos,  dintr-odată, într-o 
singură clipă, nu pe îndelete, ca în cazul meu și al 
celorlalți supraviețuitori bântuiți de nenoroc. 

Când nu mai există timp, n-ai niciun motiv să 
te grăbești. Poți face orice la nesfârșit. Totul e să fii 
răbdător. 

După 24 110 ani, plutoniul din sânge se va înjumătăți. 
Apoi, încă pe atât și va fi pe sfert. Am răbdare să mor până 
la capăt. Dar voi putea să și trăiesc în tot acest timp? Bine 
că n-a fost vorba de toriu. E cel mai leneș dintre toate. Îi 
trebuie 14 miliarde de ani ca să-și încheie prima descompunere. 
După care alte 14 miliarde pentru următoarea. E clar că 
omul nu poate ține pasul cu el. Nici cu plutoniul nu este 
ușor. Fiindcă, exact din cauza lui, simt cum mi se face 
pasul tot mai greu. Să nu uit stronțiul, ce poartă o vină 
la fel de mare, dacă nu chiar mai mare, căci despre el am 
auzit vorbindu-se cel mai des la radio. 

Stronțiul mi-a și dat ideea care a făcut să-mi 
pară moartea mai dulce, și asta când nu mai aveam 
nicio speranță. 

Nu mai sunt un om tânăr. Nu eram nici în urmă 
cu o săptămână, când s-a declanșat aproape din senin 
războiul. Însă dispariția bruscă a timpului a făcut să 
avem aceeași vârstă cu toții. Cei ca mine, aflați în 
pragul senectuții, nu s-au schimbat prea mult. Au 
rămas așa cum erau, la vârsta dinainte. 

Ceilalți, inclusiv copiii, ne-au ajuns în câteva 
ceasuri din urmă, devenind la fel de bătrâni ca noi. Nu 
însă atât de bătrâni încât să nu încercăm să ne apropiem 
de modul de existență al stronțiului. Sperăm ca, urmând 
exemplul acestuia, să atingem perioada primei lui 
înjumătățiri: 28 de ani și 9 luni. Un fleac, se poate zice, 
prin comparație cu cele 140 de milioane de secole ale 
toriului sau chiar cu milionul de milenii al uraniului. 
Numai ce te gândești și te ia cu frig. Însă nu frigul e 
problema. Liniștea de gheață ce-a coborât peste lume 
ne-a învățat să-l suportăm. Cum să înduri însă o moarte 
atât de lungă? Eu, unul, îmi doresc să mor mai repede. 

28 de ani și 9 luni e, totuși, o perioadă rezonabilă. 
Poate că unul dintre noi va atinge capătul ei. Personal, 
nu-mi acord nicio șansă. Fă ca stronțiul, m-am încurajat 
azi dimineață, dacă dimineață o fi fost, hotărând să 
trec deîndată la fapte. Doar că nu prea știam cum să 
încep. Până la urmă mi-am dat seama că nu oasele 
mă dureau cel mai tare, ci trecutul. Trebuia să scap 
în cea mai mare grabă de amintiri. De jumătate din 
ele, mai exact, știind că de toate odată nu aveam cum. 
Asta însemna să mă străduiesc să uit. Numai că toți 
profesorii pe care îi avusesem în anii de școală mă 
învățaseră să țin minte. Nu-mi vorbise niciunul dintre 
ei despre cum poți uita. 

Până pe la prânz am făcut exerciții de uitare, 
ușoare la început, apoi cu un grad sporit de dificultate, 
pentru ca, spre seară, dacă seară era, să constat că nu-
mi mai aminteam cum îi chema pe bunicii dinspre 
tata. I-am uitat după aceea pe bunicii materni. Apoi 
m-am trezit că nu mai aveam habar ce sunt aceia 
bunici. Am sărit în sus de bucurie. 

Când mi-au dispărut din memorie imaginea 
casei în care m-am născut și însuși faptul că m-am 
născut, nemaifiind în stare să răspund, dacă mă întreba 
cineva, cum se explică existența mea pe pământ, am 
simțit nevoia să chiui de bucurie. Poate c-aș fi chiuit, 
dacă nu s-ar fi repezit, chiar în momentul acela, liniștea 
să-mi astupe gura cu una dintre mâinile ei de gheață.  

După lungi și chinuitoare eforturi de uitare, 
am izbutit, în fine, să-mi înjumătățesc amintirile. 

Mama a nimerit, din păcate, în jumătatea 
rămasă. Din cauza asta mi-a și fost atât de greu să-
mi micșorez sufletul. Să-l fac ,adică, jumătate din cât 
era. Dar l-am făcut. La fel inima. Apoi, gândurile. 

Mi se părea normal ca, după toate acestea, să-mi 
fie cu cincizeci la sută mai ușor să mor. Dar nu-mi era. 
Oare unde greșisem? Ce nu făcusem cum trebuie? 

Am priceput, după un timp, unde era buba. Nu 
mă puteam, desigur, tăia în două. Dar nu era cine știe 
ce să-mi scot un ochi și să-mi sfârtec o ureche. N-aveam 
nevoie de ambii ochi, ca să văd ceața fumurie prin care 
orbecăiam zilnic, după cum n-aveam nevoie de ambele 
urechi ca să aud liniștea grea ce coborâse peste lume. 

Gândul de a-mi amputa un picior nu mă umplea, 
cum s-ar putea crede, de oroare. Îl refuzam însă din 
rațiuni practice. Mi-ar fi fost imposibil să mă descurc 
sărind ca un cocostârc de colo până colo. 

Întrebarea e cum ar fi dacă aș rămâne cu o 
singură mână? De preferat dreapta, fiindcă altminteri 
ar fi ca și cum mi-ar lipsi amândouă. N-o să mai 
strâng, sunt foarte sigur de asta, niciodată o femeie 
în brațe. Și nu din pricina vârstei. Pot să jur că 
bătrânețea este cea mai bună vârstă pentru dragoste. 
Ci pentru că nu mai există nicio femeie în partea 
asta de lume. De mormânt, mai bine zis. Dar uite 
că mi-au rămas în memorie lucruri pe care voiam 
să le uit. Faptul că țin minte lumea pe care am pierdut-o 
nu face decât să mă întristeze. Nici să mă pot întrista 
nu aș vrea. Însă inima mea, împietrită numai pe 
jumătate, și-a păstrat, din nefericire, această meteahnă. 
Poate că era mai nimerită pentru împietrire jumătatea 
cealaltă. 

Mintea, în înțelegere cu inima parcă, mi-a jucat 
și ea feste, refuzând să renunțe la o sumedenie de 
gânduri complet nefolositoare. Bunăoară, cel privitor 
la amputarea mâinii stângi. Gândurile de felul acestuia 
îți apar în minte doar ca să te chinuie, să-și fie greu 
să pui în aplicare ceea ce-ai hotărât. 

Mi-a fost de ajuns un singur ochi ca să observ 
în dimineața aceasta că s-a întors timpul pe care-l 
credeam dispărut definitiv. 

Pentru prima oară, după foarte mulți ani, nu 
pot să știu câți, am băgat de seamă că e dimineață. 
Nu s-a arătat încă soarele, dar gheața din care e făcută 
liniștea a început dintr-odată să se topească. Mi-au 
căzut câteva picături pe frunte. Ca un început de 
ploaie. Doar  că erau de lumină, nu de apă. 

Apoi, cu urechea ce mi-a rămas întreagă am 
auzit ciripitul unei păsări. 

Principiul înjumătățirii mi-a adus o grămadă 
de beneficii. Faptul că mi-a ușurat moartea pe care o 
trăiesc pe viu e doar unul dintre ele. 

Numai că eu n-am știut să mi-l însușesc cum 
trebuie. Nu e vina plutoniului și nici a stronțiului, pe 
care l-am luat ca model, c-am fost peste fire de nesăbuit, 
păstrând sentimente și gânduri de pe urma cărora 
nu am decât de suferit. 

Ce-mi trebuia să mă bucur acum de ciripitul 
unei păsări? Fiindcă asta fac, mă bucur. Din toată 
inima. Adică și cu jumătatea împietrită, ceea ce mă 
nedumerește profund. 

Ce spun eu că mă bucur? Îmi vine pur și simplu 
să țopăi de drag. Și chiar țopăi, descoperind întristat 
că mi-au rămas întregi ambele picioare. 

Dar nu am dreptul decât la jumătate de bucurie. 
Habar n-am însă ce să fac cu jumătatea cealaltă. Nu 
mai există niciunul dintre ai mei. Sunt de zeci de ani 
singur în partea asta de mormânt. Mai este și pasărea 
care ciripește. Ba parcă a început să cânte. 

Încerc să-mi dau seama unde am greșit. În 
primii 28 de ani, am pășit milimetric pe urmele 
stronțiului. Tot așa și următorii 28. După aceea.... 

După aceea, s-a întors timpul. S-a dezghețat 
liniștea și au fost de-ajuns stropii aceia de lumină și 
trilurile păsării, ca să încep să mă bucur. 

N-am uitat ce trebuia să uit, dar am uitat să-mi 
tai și a doua ureche. N-aș mai fi auzit pasărea. 

Am uitat să-mi împietresc și cealaltă jumătate 
de inimă. E ușor, e tot mai ușor să-mi îndur moartea. 
Dar o bucurie atât de mare e foarte greu de îndurat. 

Bine că mi-a rămas mâna cu care scriu. 
O să mă folosesc de ea și de scrumul ce acoperă 

pământul. Dar cui să-i trimit scrisoarea pe care mă 
gândesc s-o scriu? 

Am făcut eforturi supraomenești să-mi uit fiul, 
dar fără sorți de izbândă. Cel mai potrivit ar fi să-i 
scriu lui. O mai fi existând? 

O să rog păsărea să citească de sus, din înaltul 
cerului, cuvintele pe care le scrijelesc în cenușă. Poate 
că ea o să întâlnească într-o zi cenușa lui și o să-i spună. 

Mormântul prin rătăcesc e pe cale să devină 
iarăși lumea care a fost. Ascult cântecul păsării, 
încercând să împart această bucurie cu plutoniul din 
oasele mele. 

Îngenunchez apoi sub ploaia de lumină și scriu: 
– Odorul meu scump! Dragul meu băiat! Puiule... 
 

ll Ștefan Mitroi
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Reviste literare: Hyperion 
A apărut revista Hyperion 

(numărul 7-8-9, 2022), un volum 
consistent și elegant în care sunt 
multe de citit. Începând cu accentele 
lui Gellu Dorian și continuând 
cu amplele grupaje de cronici 
literare (unde îi întâlnim, între 
alții, pe Vasile Spiridon, Nicolae 
Sava, Nicolae Corlat și Dan Perșa), 
de eseuri (unde semnează Al 
Cistelecan, Ioan Holban, Magda 

Ursache, Simona Grazia Dima și alții) și de versuri 
(Flavia Adam, Dan Bogdan Hanu, Gheorghe Vidican, 
Toma Grigorie sunt câțiva dintre semnatari). Rubrica 
Eminescu în aeternum conține texte de Valentin 
Coșereanu, Theodor Codreanu, Corneliu Fotea și 
Giorgiana Ciornohac, iar la rubrica ReLecturi e 
publicat studiul lui Radu Voinescu intitulat Gherismul. 
În paginile cu supratitlul Document, Ioana Diaconescu 
furnizează date de interes din dosarele de la CNSAS 
privind „arestarea și condamnarea unor indivizi  de 
profesii diferite ca scriitori, ziariști, profesori, 
compozitori, pictori, artiști, regizori, în perioada 
anilor 1945 -1964“. Gellu Dorian, ajutat de Nicolae 
Corlat și Vlad Scutelnicu, a reușit să facă o revistă de 
cultură, Hyperion, care contează în peisajul publicistic 
românesc. După extraordinarul Premiul Național 
„Mihai Eminescu“, această publicație reprezintă al 
doilea proiect cultural de anvergură națională realizat 
la Botoșani prin strădania acestor scriitori. (Cronicar) 

Invizibilitatea scriitorilor 
români de astăzi 

S-a stins din viață Eugen Simion. După 1989, 
n-am fost un apropiat al său (dimpotrivă!), dar 
asta nu mă împiedică să-i recunosc rolul major 
jucat în cultura română și meritele literare, afirmate 
atât prin scrisul său, cât și prin activitatea academică. 
Din păcate, ne-am despărțit de el într-un soi de 
tăcere-discreție-anonimat, ca și cum n-ar fi fost, 
ca și cum n-ar fi contat. În schimb, când se prăpădește 
vreun rapsod popular ori vreun comedian oarecare, 
televiziunile se pun pe jelit, au lungi transmisii în 
direct, nu se mai opresc din lacrimi și din osanale 
și vorbesc despre sărmanul dispărut aplicându-i 
cu ușurință, fără jenă și fără sfială, ștampila de 
„mare artist“.  

Dar să dăm și alte exemple de, să zicem așa, 
tratament inadecvat al unor creatori importanți 
din domeniul nostru, al scrisului literar. În ultima 
vreme, au împlinit o vârstă fastă, 80 de ani, scriitori 
de valoare, cum ar fi Ana Blandiana, Gabriela 
Adameșteanu, Ileana Mălăncioiu, Virgil Nemoianu, 
Mihai Zamfir, Gabriel Liiceanu,  Mircea Martin, 
Ion Pop, Mircea Anghelescu, Eugen Negrici, Nicolae 
Prelipceanu, Dan Cristea. Ei bine, nu s-ar fi cuvenit 
oare să li se organizeze de către autoritățile statului 
nostru o mică ceremonie când să li se înmâneze 
o distincție, o medalie, un buchet de flori? Ar fi 
fost o formă, desigur simbolică, de recompensare 
pentru contribuția lor la buna ființare a literaturii 
române și ar fi fost o formă de recunoaștere a 
importanței scriitorilor pentru această nație. E o 
banalitate să spunem că în creațiile literare românești 
de vârf, cele perene, se depozitează, se tezaurizează 
elementul de unicitate al acestui popor, cel care 
ne definește și ne asigură perenitatea. În vechime, 
alte popoare își glorificau, în primul rând, poeții, 
considerând că ei sunt aceia care le arată calea 
spre zei și îi apropie de aceștia. Chiar și oficialitățile 
comuniste mult hulite arătau parcă mai multă 
apreciere pentru marii noștri scriitori. E neîndoielnic, 
nu mai știm să ne prețuim corect valorile. Adevăratele 
valori, mai ales cele din zona culturii, a creației 
de performanță sunt lăsate deoparte și-n locul lor 
sunt puse cu încântare personaje cu totul și cu 
totul marginale. E ca și cum am disprețui aurul 
și diamantele și ne-am da în vânt după tinichele 
sclipitoare și după cioburi de sticlă colorată. Nu 
o dată am avut impresia că, pentru societatea 
prezentului, scriitorii români au devenit invizibili. 
De ce se întâmplă lucrul acesta? Nu știu. Poate o 
explicație ar fi și numărul mare de „doctori“ care 
ocupă scena publică românească și care ajung să 
decidă direcțiile pe care le urmăm. (G.C.) 

P.S. Am urmărit la Digi TV un interviu 
excelent (realizat de Florin Negruțiu) cu un scriitor 
excepțional, Mircea Cărtărescu, interviu care 
infirmă ideea mea (și mă bucur că se întâmplă 
asta!) privitoare la invizibilitatea scriitorilor români 
de astăzi. l

Întâmplări  
din realitatea imediată 

Se derulează repetat pe ecranele televizoarelor 
din casele noastre un clip publicitar despre justiția 
din România. În acel filmuleț auzim rostindu-se 
cuvinte mari: dreptate pentru oameni, niciun caz 
nesoluționat etc. Minunat am exclama, dacă n-ar 
veni imediat, în buletinele de știri de la aceleași 
televiziuni, informații din zona justiției care 
contrazic această paradisiacă imagine. De pildă, 
recent, o decizie a Curții Constituționale privind 
prescrierea faptelor scapă mii de inculpați de 
condamnare sau de acuzații. Între beneficiari, 
nume sonore de politicieni. Iar ca efect direct, 
sume uriașe care trebuiau recuperate de la cei care 
și le-au însușit ilegal rămân pierdute. Sau altă veste 
din aceeași categorie: aflăm că celebra Secție 
Specială înființată cu tam-tam pe vremea lui 
Dragnea, dacă nu mă-nșel, a avut ca obiect de 
activitate, într-un an de zile din scurta și trista sa 
existență, doar două (da, da, nu e greșeală, două!) 
cazuri și acelea pentru un singur magistrat, 
procurorul Mircea Negulescu, zis Portocală, de la 
DNA Ploiești. Atâtea fonduri bugetare, atâta efort 
instituțional pentru o singură persoană – e de 
necrezut! Și, pe deasupra, după ani de chin și 
înjosire publică, bietul om tocmai a fost achitat de 
Înalta Curte de Casație și Justiție: dosarul deschis 
împotriva lui era o făcătură, rod al unei conspirații 
puse la cale de familia Cosma și instrumentată de 
magistrați obedienți, oportuniști și incorecți, ca 
fosta șefă a Secției Speciale, nu mai puțin celebra 
Adina Florea. Respectiva doamnă revine în atenția 
publică fiindcă tocmai și-a depus și dumneaei 
dosarul de pensionare, care i-a și fost aprobat. O 
pensie, bineînțeles, specială, pentru „servicii“ 
speciale aduse justiției din România. Se cade 
răsplătită, nu-i așa? Și ajungem, iată, la subiectul 
cel mai fierbinte al momentului, pensiile speciale.  

Politicienii noștri, care, în campania 
electorală, s-au bătut cu pumnul în piept că vor 
face și vor drege, acum, ajunși la putere, întârzie 
nepermis de mult să îndrepte această anomalie 
privind pensiile speciale, deși s-au angajat față 
de forurile europene, iar imobilismul lor s-ar 
putea să ne coste miliarde de euro pierduți din 
PNRR. Problema nu este să se desființeze aceste 
pensii, ci să se elimine aberațiile din prezent. 
Adică: este aberant ca pensia să fie mai mare 
decât salariul și, deci, o persoană să primească 
mai mult când s-a retras decât atunci când a fost 

activă, când a muncit efectiv. Este aberant și 
cuantumul în valoare absolută al acestor pensii: 
cum să nu te revolte când pensia unui magistrat 
este de 20 de ori mai mare decât a unui profesor? 
Apoi, este aberantă vârsta la care au loc aceste 
pensionări, 50 de ani uneori 45 de ani. În fine, 
este aberant faptul că omul respectiv, după ce 
s-a pensionat la o asemenea vârstă, a juneții am 
putea considera, se reangajează tot la stat, ca 
bugetar, uneori pe aceeași funcție. Toate aceste 
absurdități sunt strigătoare la cer și sunt greu 
de suportat de către membrii unei comunități, 
care se simt frustrați, trădați, batjocoriți. Dacă 
ele nu se înlătură, sistemul public românesc se 
poate îmbolnăvi de o maladie mai grea decât 
cancerul: inechitate, injustiție. Ministrul Muncii, 
Marius Budăi, se arată foarte îngăduitor (generos 
chiar!) cu pensiile speciale, argumentându-și 
poziția prin constatarea că ele nu reprezintă 
decât un procent foarte mic, 0,1 % din PIB, așadar 
și cu ele și fără ele ar fi cam același lucru. Am fost 
tulburați, ne-am simțit jigniți de raționamentul 
său. Atunci, potrivit acestui principiu, s-ar cuveni 
oare să fie lăsat nepedepsit cel care își însușește, 
de pildă, o sumă de o sută de mii de euro, în bani 
sau în bunuri, fiindcă suma e nimic, nu reprezintă 
nici cât o scamă din PIB?! Bineînțeles că nu. O 
țară care continuă să aibă în legislația sa astfel 
de anomalii, cum sunt cele din cadrul pensiilor 
speciale, este aidoma un ins care s-ar încăpățâna 
să poarte în spate, sub haine, o stâncă: până la 
urmă se va prăbuși sub bizara apăsare. 

În fine, două știri, pe scurt. Domnul Nicușor 
Dan anunță încă o amânare a datei de terminare 
a Pasajului de la Doamna Ghica: coșmarul din 
trafic continuă, pasajul nu va fi gata nici la sfârșitul 
acestui an, ci la anul, prin august. Nu ne miră, 
în București, orașul lui nu-se-poate, mai nimic 
nu funcționează și nu se face. Și a doua noutate: 
avem, stabilită printr-o lege votată în Parlament, 
o floare națională, bujorul. Stranii priorități 
legislative au aleșii noștri!  

Și à propos de priorități: au trecut șapte ani 
de la tragedia petrecută la Colectiv, iar România 
tot nu are un spital pentru marii arși. În general, 
nu reușim să construim spitale în țara aceasta. 
Niciodată nu găsim bani pentru ele. Nici pentru 
cultură. Dar, în acești din urmă treizeci de ani, 
s-au ridicat nenumărate biserici și atâtea stadioane. 
Acestea din urmă, chiar în localități unde fotbalul 
e complet lipsit de performanță și de spectatori. 
Am putea zice: spune-mi ce construiești ca să-ți 
spun cine ești. (Gabriel Chifu) l

Apariții editoriale 
Dintre cărțile primite la redacție, ne face 

plăcere să semnalăm câteva titluri care ne-au atras 
atenția. Astfel, la Editura Universității de Vest din 

Timișoara apare un volum 
scris la două mâini, Povești 
regândite – de la carte 
la film, semnat de 
Cristina Chevereșan 
și Adina Baya. Cele 
două eseiste adună 
în această culegere 
textele publicate în 
revista Orizont, unde, 
vreme de câțiva ani, 
au susținut un proiect 
literar ingenios, ce 
s-ar putea rezuma 
ca fiind „călătoria unei povești 
dinspre pagină către ecran“, 
„o călătorie întortocheată, 
plină de complicații și cotituri 
imprevizibile“. l La Editura 
Cartier, Nichita Danilov publică 
un volum de versuri intitulat 
Și Dumnezeu a fost țărână, 
prezentat de Paul Cernat: 
„Nichita Danilov nu este doar 
unul dintre poeții de mare 
pondere ai «generației 80» 
(alături de Mircea Cărtărescu, 
Ion Mureșan și alți doi-trei), 
ci și singurul ei poet metafizic 
în toată puterea cuvântului.“ 
l La împlinirea vârstei de 70 
de ani, Ion Cristofor își adună 
lirica scrisă între anii 1982 și 

2021 într-o impunătoare antologie (de peste 600 
de pagini, versuri și referințe critice), intitulată 
Laureat al norilor, scoasă de Editura Școala Ardeleană. 
l O scriitoare clujeană, Dora Pavel, este prezentă 
în librării cu un nou roman, Crush, publicat de 
Editura Polirom: „Un roman 

al blocajului existențial. 
Un roman ai cărui 
protagoniști sunt 
condamnați definitiv 
la singurătate.“ l 
Tot la Polirom, 
Bogdan Suceavă 
semnează volumul 
de eseuri Adâncul 
acestei calme creste. 
Programul de la 
Erlangen și poetica 
„Jocului secund“, despre 

care autorul precizează: 
„Corpul de idei pe care e con -
struită poetica Jocului secund 
admite legături cu acea parte 
a matematicilor frecventată 
de Dan Barbilian în intervalul 
1928-1935.“ l Menționăm încă 
două volume de versuri: Valeriu 
Stancu, Lacrima de pe obrazul 
mumiilor (Editura CronEdit), 
și Iustin Moraru, Lumina din 
înserare  (Editura Școala 
Ardeleană). l În fine, la Editura 
Junimea, în Colecția Historia 
Magistra Vitae, Ioan Scurtu 
publică un masiv volum de 
memorii intitulat Povestiri 
adevărate. Lectură plăcută! 
(Cronicar) l

note [i accente



f ermecătoarea monografie a Maranului, sat fictiv cocoțat 
pe munții înalți zugrăviți după țara natală a scriitoarei, 
este scrisă în cheia realismului magic. Zilele Anatoliei 
armene amintesc de viața tătăroaicei Zuleiha înfățișată 
memorabil de Guzel Iahina, o altă autoare post-sovietică, 
însă asemănările se opresc aici. Dacă tânăra protagonistă 

a Iahinei ajunge la liman după o dezrădăcinare dramatică, eroina 
mult mai înaintată în vârstă a Narinei Abgarian își găsește împlinirea 
după peripeții locale, petrecute mai degrabă pe un plan vertical. 

Referințele istorice, precum genocidul armean sau războaiele 
mondiale, ar permite localizarea spațio-temporală a acțiunii, însă ele 
sunt învăluite în ceață, cu intenția captării universalului. Narațiunii 
cu valențe mitice i se potrivește calificativul popularizat de romanele 
lui Evgheni Vodolazkin: ne aflăm în dimensiunea „neistorică“. Timpul 
este un joc: deși țesătura poveștii este întinsă pe un cadru fixat în 
prezent, aceasta este brodată cu flashback-uri și vise. Însă prezentul 
nu reiterează trecutul printr-un determinism liniar. Este perfect 
compatibil cu ritmicitatea 
existenței ca la moartea miresei 
să fie schimbată ordinea doliului 
și a nunții. Portretizarea anec -
dotică a sătenilor intensifică 
izul mitic. 

Pasajele descriptive, de 
o prospețime înviorătoare lipsită 
de orice elegie astenică, stimulează 
simțurile și aduc la viață aromele 
și culorile orientale. Încântătoarele 
trimiteri etnografice și 
gastronomice armenești 
completează evocarea naturii. 
Dacă la catalana Irene Solà, 
într-un spațiu similar pictat 
în Canto jo i la muntanya balla, 
praznicul năpraznic al ele -
mentelor dezlănțuite estompează 
drama umană în lupta dialectică 
între natură și om, la Abgarian 
natura se angajează într-un 
dialog constructiv cu omul, 
lăsându-se înduplecată de 
încercările pacificatoare ale 
acestuia. Caracterizate de o 
parcimonie a adjectivelor, 

frazele curg ca un râu montan 
vioi în albia narativă pe care 
și-o formează în straturile 
poveștii intergeneraționale, 
așa cum „viața își croiește 

drum peste tot“. Ritmul lor 
jucăuș cucerește încă de la 

prima propoziție. „Vineri, 
imediat după-amiază, când 
soarele, trecând de zenit, se 
rostogolea ceremonios spre 
marginea de apus a văii, Sevoianț 
Anatolia s-a întins să moară.“ 

Dincolo de plăcerea 
estetică pe care ne-o oferă vizita 
pe tărâmul montan exotic, 
găsim un substrat metafizic 
care ne alină prin naturalețea 
sa. Acesta este rezumat în titlurile celor trei părți, care redau dimensiunile 
comunicării umane: Pentru cel care a văzut, Pentru cel care a povestit, Pentru cel 
care a ascultat. Ca o continuare firească a titlului cărții și citite împreună cu 
acesta, ele sărbătoresc miracolul vieții ca comuniune. Darul căzut din cer îi 
înveselește nu doar pe cei care îl observă pe viu, ci efectul tămăduitor se 
răsfrânge asupra celor care îl transmit mai departe și a celor care află despre 
el prin această transmitere. O asemenea „povestitoare“ este și Nastasia care 
desenează satul îmbătrânit. Din desenul ei lipsește bătrânețea, pieirea, de 
parcă cei înfățișați ar trăi în atemporalitate. 

 n arațiunea 
șter  ge nu 
doar gra ni -
țele de timp, 
ci – fidelă tra -
diției realis -

mului magic – demolează și limitele 
dintre supranatural și fizic. „Păunul 
alb ca spuma laptelui“, ca o trans -
figurare luminoasă a portretului 
lui Dorian Gray, preia fragilitatea 
fizică a copilului și, în timp ce 
copilul se între mează, penajul se 
preschimbă în cenușă, care „mai 
ușoară ca praful, scânteia ca 
zăpada în soare și mirosea a 
scorțișoară și migdale“. Este firesc 
pentru locuitorii satului să 
pălăvrăgească cu cei dragi trecuți 
în lumea de dincolo, pentru 
crăpătura din peretele casei să 
nu se lase reparată și – minunea 
supremă – pentru Ana tolia aproape 

sexagenară să rămână însărcinată și să nască un copil sănătos. 
Codul mitic în care suntem invitați să citim povestea este sugerat 
nu doar de motivul biblic al nașterii la vârstă înaintată, ci și de 
șirul greutăților întâmpinate de sat, amintind de plăgile cu care 
fusese lovit Egiptul: foametea, seceta, potopul, loviturile de 
trăsnet. 

Observăm un contrast arhetipal între cele de sus (satul 
montan reprezentat în toată vioiciunea sa mirifică) și cele de 
jos (lumea urbană din vale, monotonă și ascunsă în ceață), dar 
detectăm o tensiune dialectică chiar și în interiorul lumii de 
„sus“. Pe Anatolia cea reticentă o motivează tocmai certitudinea 
(nefondată) a morții iminente să accepte cererea în căsătorie a 
lui Vasili. Cu toate că se așteaptă să nu mai apuce următorul 
răsărit de soare, ea inspiră adânc, cu bucurie, aerul proaspăt al 
dimineții. Atitudinea ei este o filosofie de viață demnă de urmat: 
gândul morții o liniștește, ceea ce o face să-și îndeplinească 
îndatoririle zilnice cu calmul cuvenit și devotament. Realitatea 

morții este de netăgăduit, însă 
tocmai miracolul vieții dă 
puterea cu care ea poate fi 
înfruntată: Vasili nu poate privi 
fotografia fiilor săi morți, dar 
o face atunci când se naște, în 
chip aproape miraculos, noul 
său copil. 

 e vitând cu suc -
ces pericolele 
kitsch-ului 
care poate 
com promite 
bucolicul , 

modul de reprezentare al lui 
Abgarian operează cu o dublă 
perspectivă care ne dezvăluie 
lumea montană simultan din 
interior și din exterior, cu 
compasiune și cu ironie gingașă. 
Monocromia unei imagini 
idilice este preîntâmpinată și 
prin detalii atente: de exemplu, 
în spațiul autentic tradițional, 
Voske își amenajează locuința 
inspirându-se dintr-o revistă 
de design interior. 

Microcosmosul format 
din douăzeci și trei de case se 
organizează după principiul 
existențial conform căruia 
„pesemne așa trebuie să fie, 
pentru că așa a fost scris“. Acest 
lucru nu înseamnă o supunere 
în fața predestinării, ci încrederea 
profundă în faptul că viața are 
sens, că omul nu este un accident, 
ci un formator al universului: 
„lumea e mică, iar noi suntem 
mari, deși, din naivitate și 
prostie, toată viața credem că-i 
pe dos“. Pentru acest om mare 
în lumea sa mică, natura și 
principiile care guvernează 

viața nu sunt forțe ce trebuie învinse, ci repere care se lasă cunoscute, cu care 
te poți înțelege, împăca și conviețui. Tot așa, nici răul nu este prezentat ca 
forță absolută, ci ca o umbră a binelui sau uneori ca prețul binelui: de exemplu, 
comportamentul insuportabil al Magtahinei vine după o viață de dăruire. 

„Viața nu e altceva decât cercurile lăsate de picăturile de ploaie pe apă, 
unde fiecare eveniment e oglindirea celor ce au fost înainte, doar că nimeni 
nu trebuie să le ghicească, poate doar cei aleși, care, apăruți cândva pe lumea 
asta, nu se vor mai întoarce nici când, fiindcă își golesc cupa de prima dată, 
până la fund.“ 

Experiența lecturii pentru 
mine a fost marcată de faptul că 
în pofida certitudinii că „așa a 
fost scris“, personajele au influență 
asupra evenimentelor și omul își 
poate modela viața: Akop cel 
înzestrat cu darul profeției nu 
este nevoit să suporte povara grea 
a vederii viitorului toată viața sa, 
ci îi este permis s-o lase jos, așa 
cum o și face. Cu toate că virtuțile 
și greșelile strămoșilor supraviețuiesc 
în poreclele urmașilor, aceștia 
nu le poartă ca pe niște stigme. 
Numele neamurilor nu acționează 
ca un determinism nominativ, 
ci sunt semne ale comuniunii 
senine cu trecutul ridicat, cu drag, 
la rang de prezent. Ordinea 
lucrurilor nu reprezintă o limitare, 
ci o susținere prietenoasă. Iată 
esența minunii.  

 
ll Amik Annamária

22
R

om
ân

ia
 li

te
ra

r\
  n
um

\r
ul
 4
7 
/ 1
1 
no

ie
m
br
ie
 2
02
2

mer
idia

ne

atemporalul apetisant

Narine Abgarian 
Din cer au căzut 
trei mere 
Traducere de 
Luana Schidu. 
București, Editura 
Humanitas Fiction, 
2021



Comemorarea lui  
Zambaccian 

6 februarie 1889 - 18 septembrie 1962. 
Între aceste date a trăit cunoscutul colecționar 
și critic de artă Krikor H. Zambaccian, membru-
corespondent al Academiei Române. El s-a 
născut la Constanța, în familia unor armeni, 
originari din Imperiul Otoman și instalați la 
malul românesc al Mării Negre. 

La împlinirea a șase decenii de la decesul 
său, după o slujbă de parastas la Catedrala 
Armeană din București, la Centrul Cultural 
Armean a avut loc reuniunea „Moștenirea lui 
Zambacu“, organizată de Uniunea Armenilor 
din România, cu care prilej a fost evocată viața 
și personalitatea lui Krikor Zambaccian, moderator 
fiind scriitorul Bedros Horasangian. Au rostitit 
cuvinte de elogiere a distinsului colecționar de 
artă P.S. Episcop Datev Hagopian, Întâistătător 
al Eparhiei Armene din România, precum și E. 
S., Sergey Minassian, ambasador extraordinar 
și plenipotențiar al Republicii Armenia. Apoi 
au luat cuvântul personalități ale vieții culturale 
din România, precum acad. Răzvan Theodorescu, 
criticul de artă și colecționarul Radu Boroianu, 
dr. Călin Stegeran, director general al Muzeului 
Național de Artă al României, și scriitorul 
Varujan Vosganian, președinte al Uniunii 
Armenilor din România, prim- vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor din România. 

După ce au fost evocate momente din 
viața colecționarului, legate de studiile sale la 
Anvers și Paris, s-a scos în evidență interesul 
deosebit al tânărului Zambaccian pentru artă, 
gustul său pentru selectarea unor opere aparținând 
celor mai valoroși artiști consacrați ai epocii 
din țară și din străinătate, selecție care a dus la 
alcătuirea uneia dintre cele mai frumoase colecții 
de artă românească și străină din România. Se 
știe că el a clădit special imobilul din actuala 
stradă Muzeul Krikor Zambaccian nr. 21 A, 
pentru a expune comorile sale de artă. S-a 
accentuat și legătura de prietenie a lui Zambacu  
cu artiștii consacrați, dar și faptul că a jucat un 
adevărat rol de Mecena al talentaților artiști 
tineri, aflați la începutul carierei. 

Întreaga colecție de artă românească a 
fost dăruită statului român în 1947, muzeul 
fiind inaugurat în același an. Ulterior, s-a adugat 
și colecția sa de artă franceză. 

Un Robinson feminin 
Marine de Tilly prezintă în „Le Point“ 

recenzia noului volum L’allégresse de la Femme 
Solitaire al scriitoarei Irène Frain, prezentat 
la recentul Festival al Cărții de la Nisa. 

Plimbându-se, într-o dimineață, prin 
cimitirul din Santa Monica (California), 
autoarea descoperă povestea unei femei 
găsite pe o insulă în secolul al XIX-lea, 
înmormântată sub numele de Juana Maria. 
Despre cazul acesta, al femeii indiene, află 
că s-a consemnat la vremea respectivă de 
către ziarul „San Francisco Daily Herald“ 
din 8 septembrie 1853, în urma unei vânători 
pe o insulă, la 80 de mile de Los Angeles, 
în largul Oceanului Pacific.  (Madeleine 
Karacașian) l

e u și Tu îi conferă lui Martin Buber 
un succes garantat și în posteritate. 
Nu doar că este cea mai populară/ 
citită scriere a sa, dar este una 
dintre cărțile cu cele mai numeroase 
reeditări, care rezistă timpului. 

Pe piața editorială românească, Editura Humanitas 
a publicat-o încă din 1992, într-o excelentă traducere 
semnată de Ștefan Augustin Doinaș, iar în cursul 
acestui an, cartea a beneficiat de o reeditare.  
Buber însuși s-a impus ca unul dintre cei mai 
interesanți gânditori, situat undeva în punctul de 
întâlnire al intervalelor dintre filosofia de școală 
germană a secolelor XIX-XX, iudaismul hasidic 
și viziunea interreligioasă asupra lumii. De altfel, 
toată viața, Buber s-a considerat mai 
degrabă un educator, un învățător – ein 
Lehrer – și mai puțin un filozof/ un creator 
de sistem. A mizat, atât în viață cât și la 
catedră, pe un umanism de sorginte 
evreiască – dacă luăm în considerație 
reticența sa față de ritualul rabinic și 
ieșirea din rigiditatea dogmei – pe care 
l-a explicat și în care s-a angajat cu toată 
solicitudinea și cu toate cunoștințele 
acumulate în timpul studiilor de la Viena, 
Leipzig, Berlin și Zürich. A fost preocupat 
ca spiritul „să nu rămână înscris în cerul 
ideilor, ci să fie trăit cotidian și aplicat în 
relațiile interumane“. În fond, postulează 
subtila lecție hasidică pe care o susține 
Buber – „aceasta înseamnă a aboli un hiat: 
între a crede și a face, între adevăr știut și 
adevăr trăit, între morală și politică. Prin ce 
se poate exprima omul care aspiră la plenitudine, 
dacă nu prin actele sale?“ 

„Adevărata religiozitate este act“ – 
întrucât orice om determină soarta 
lumii prin ființa și faptele sale, iar în 
lume nu există nimic care să nu fie 
susceptibil de a fi luminat, „nu există nicio materie 
care să nu poată fi înălțată la o întâlnire cu spiritul.“ 
În același registru al comuniunii stă și teza 
buberiană a cărții în discuție: individul în sine 
reprezintă un fapt de existență în măsura în care 
intră într-o relație „vie“ cu alți indivizi. Societatea 
în sine, presupune ca fundament al existenței 
tocmai aceste unități vii de relație. Întregul excurs 
al lui Buber se reconfigurează – mențiune pe care 
o susține și prefațatorul cărții – în trei ample 
paliere analitice: unul de tip ontologic, unul 
gnoseologic și unul antropologic.   

La început este relația – un eveniment 
ontologic în sine, o ontologie a intervalului,  întrucât 
spațiul ei este locul de manifestare a spiritului. 
Relația în sine cu Tu este nemijlocită, întrucât 
între Eu și Tu nu se află nicio conceptualitate, nicio 
pre-cunoaștere. Și nici scop sau mijloc nu există 
între concepte. Întrunite aceste condiții necesare, 
abia atunci se poate petrece cu adevărat întâlnirea. 
Teza este absolut seducătoare: „Orice om posedă, 

înaintea oricărei experiențe sociale, un partener care 
este Tu-ul său înnăscut.“ Altfel spus, orice om este 
aprioric menit relației cu un altul. Dar Spiritul – 
la care se referă Buber – nu rezidă nici în Eu, nici 
în Tu. Spiritul se află în spațiul dintre ei, este între.  

Relația înseamnă reciprocitate, dar, în același 
timp, înseamnă și implicare. Cu atât mai mult cu 
cât însăși „iubirea este responsabilitatea unui Eu față 
de un Tu.“ Binomul fundamental Eu-Tu nu poate 
fi rostit decât cu întreaga ființă, iar contopirea 
într-un întreg nu se poate face doar prin „mine“ 
sau doar prin „tine“ și, în același timp, nici fără 
„mine“ sau fără „tine“. Altfel spus: „Mă împlinesc 
prin Tu; devenind Eu, îl rostesc pe Tu.“  

Al doilea palier analitic presupune o abordare 
de tip gnoseologic a conceptelor: Buber 
îi conferă lui „Eu“ (sinelui individual) 
un dublu statut: pe de o parte, este partener 
de întâlnire în relația Eu-Tu și, pe de altă 
parte, Eu este subiect al cunoașterii și 
experienței în relația Eu-Acela. Prin 
urmare, între Eu și Tu se instituie o relație 
de participare, în timp ce între Eu și Acela 
are loc o relație de cunoaștere. „Acela“ e 
neutru, nu presupune un eveniment 
ontologic, iar în „Acela“ ființele nu sunt 
abordate în unicitatea lor. 

A treia perspectivă de analiză 
vizează antropologia, iar perspectiva 
din care Buber își construiește teoria 
are la bază idei sesizabile la Feuerbach, 
Kierkegaard și Nietzsche. Pornind de 
la teza lui Feuerbach „natura omului nu 
e conținută decât în comunitate“, a lui 
Kierkegaard „capacitatea intrinsecă și 
unică a ființei de a se angaja total în 
fapta sa“ și de la cea a lui Nietzsche „omul 
nu este o ființă precisă, ci una problematică“, 
Martin Buber edifică una dintre cele mai 
fascinante teorii ale întâlnirii ontologice 

dintre două entității care se oglindesc reciproc și 
astfel, devin recognoscibile una în raport cu cealaltă. 
Din perspectiva reperelor de tip ontologic, dacă 
omul lui Kierkegaard stă în fața lui Dumnezeu, al 
lui Heidegger stă în fața lui însuși, omul lui Buber 
stă în fața celuilalt, al unui Tu.  

 r elația buberiană „Eu și Tu“ presupune 
întâlnire, prezență, adresare 
reciprocă și dialog. Eu-ul nu poate 
fi trăit sau conceput decât împreună 
cu partenerul întâlnirii sale, care 
este Tu. Textul în sine – uneori 

incisiv și analitic, alteori fermecător și pătruns de 
fervoare – este dispus sub forma unor versete și 
are capacitatea de atracție a aforismelor. Rămâne, 
incontestabil, unul dintre cele mai frumoase și 
mai seducătoare texte de antropologie filozofică, 
care merită citit și, mai ales, recitit. 

 
ll Simona Preda
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devenind EU, îl rostesc pe TU



s criitorul guatemalez Miguel Àngel Asturias, 1899-1974, e 
deja de mult cunoscut în România, pe care a și vizitat-o 
în 1962 și în 63, scriind despre călătoria făcută și traducând 
proză contemporană de pe aceste meleaguri. Cel care avea 
să devină laureat Nobel în 1967 a fost, la rândul lui, tradus 
atunci în română, în 1964, de către Paul Alexandru Georgescu, 

cu El Señor Presidente/ Domnul Președinte, în mare tiraj, la BPT.  
Romanul lui Asturias, început în 1920 și terminat în 1933, a fost 

publicat, datorită cenzurilor dictatoriale, abia în 1946, în Mexic, când, pe 
vremea președintelui Juan José Areválo, ales democratic, scriitorul a 
reprezentat acolo Guatemala, ca diplomat cultural.  Personajul care dă 
titlul cărții, Președintele, apare ca un fel de tiran mitic, fără a fi numit 
(deși Asturias a preluat elemente din dictaturile unor Estrada Cabrera, 
1857-1924  și Jorge Ubico Castañeda, 1878-1946). Subiectul izbucnește prin 
moartea unui colonel, numit „omul cu catârul“, căutarea ucigașului fiind 
manipulată de președinte 
și acolitul său Chip de 
Înger pentru a scăpa de 
un adversar. De la început 
ni se înfățișează o lume 
pestriță de cerșetori, 
delatori, hoți și corupți 
în stare să sacrifice sute 
de oameni pentru câteva 
parale (în spitale, cazarme, 
închisori), o lume unde 
palatul prezidențial emană 

teroare. Asturias a detensionat 
însă atrocitățile prin satiră, 
absurd și scene ironice,  sau 
născocind noi expresii, cântece, 
ritmuri, metafore, într-o curgere 
deopotrivă inventivă, multiformă, 
poetică și vizuală. 

 Pare uimitor că asemenea 
roman, care stă la originea 
unui adevărat gen literar despre 
dictatori în literatura sudame -
ricană, novela del dictador (gen 
în care s-au exersat ulterior 
toate numele celebre, de la 
García Márquez, la Mario 
Vargas Llosa) a apărut și la 
noi atât de demult: dar să nu 

uităm că în anii șaizeci exista 
o anumită (să-i spunem) 
deschidere în România, 
chiar dacă până și traducerile 
mai erau pe alocuri cenzurate. 

În plus, Paul Alexandru 
Georgescu a scris o prefață 

în care accentul cădea, cum 
era pe atunci obligatoriu, pe 
solidaritatea cu cei sărmani 
și năpăstuiți, pe revolta împotriva 
colonialismului sau imperia -
lismului, pe curajul de a prezenta 
neomenia și  suferințele 
poporului, pe exterminarea 
băștinașilor etc. Romanul, 
prezentat astfel prin răspunderea 
lui socială și legătura  cu folclorul 
maya, dar și prin artificiile sale  
artistice (chiar și prin „curio -
zitatea trecătoare“ față de 
„îndrăznelile suprarea lismului“) 
a trecut astfel – ca o plantă exotică – într-o traducere urmând originalul, chiar 
dacă uneori cam explicativă (căci nu se obișnuiau note și cititorul trebuia să 
străbată cumva pasajele criptice).  

Noua traducere, apărută în acest an la Curtea Veche, semnată de Ioana-
Gabriela Dumitrescu, are meritul de a accentua frumusețea limbajului lui 
Asturias, frumusețe pe care Mario Vargas Llosa nu ostenește să o sublinieze :„Ceea 
ce încântă în mod special, transformând această carte demonică, plină de 
episoade atroce, într-o  operă de artă autentică este structura sa formală și, 
mai ales, limbajul. Prin acestea, Domnul Președinte a reprezentat un nou început 
în literatura spaniolă.“  Într-adevăr, stilul poetic, augmentând realismul 
magic prin vise, muzicalitate onomatopeică, metafore și repetiții, într-o 
structură cu schimbări abrupte de stil și puncte de vedere, are un rol de prim 
plan. În plus, noua apariție are note explicative foarte exacte, iar cititorul 
român de azi, după experiența ultimelor decenii din secolul trecut, și-a 
dezvoltat alte perspective de lectură. A devenit familiar faptul că un dictator 
poate fi prezentat în același timp ca binefăcător și apărător al poporului, deși 
teroarea pe care o răspândește pătrunde peste tot (de fapt, Totul fusese un 
nume gândit inițial de Asturias pentru acest roman).  

 t raducerea Ioanei-Gabriela Dumitrescu are și meritul de a echivala 
prin expresii actuale unele frazări idiomatice și de a transpune 
expresiv numele unor personaje pitorești, precum cerșetorii care 
se adună noaptea sub portalul Catedralei  („Țânțar“ pentru Mosco, 
„Momâie“ pentru Pelele, „Labă-lipsă“ pentru Patahueca, „Văduvă“ 
pentru el Viudo) sau chiar pentru personaje principale precum 

Chip de înger (Cara de Àngel). În alte traduceri apărute în diverse limbi 
europene, aceste nume rămân în original ; astfel, nefiind înțelese de toți, are 
de pierdut lizibilitatea (oricum, ansamblul fiind greu suportabil din cauza 
durității). 

Ioana-Gabriela Dumitrescu atrage atenția încă din primele rânduri 
asupra muzicalității  jocurilor de cuvinte cu lumbre, alumbre, piedralumbre.  
Totuși, lipsește în traducerea ei un cuvânt important, podredumbre, „putregai“, 
termen de contrast care nu trebuie omis. La Paul Georgescu el apărea ca 
„putreziciune“, cuvânt prea lung, care strică ritmul. Într-o foarte recentă 
traducere americană de la Penguin Books, David Unger a renunțat și el la 
podredumbre, dar a atașat textului englez, pentru completitudine, fragmentul 
ca atare în spaniolă. Desigur, o traducere de poezie (introducerea la romanul 
lui Asturias fiind curată poezie) nu e decât foarte rar desăvârșită…poate doar 
prin momente de inspirație ale unui poet de același calibru. 

Pentru edificarea cititorului asupra dificultăților de care se lovesc 
traducătorii lui Asturias, voi cita aici același fragment de început al cărții –
atât în original, cât și în traducerile semnate de Paul Alexandru Georgescu, 
Ioana-Gabriela Dumitrescu și David Unger. Dintre traducătorii americani 
(între care ar fi fost citabilă cu performanțe și Frances Partridge) l-am ales 

pe David Unger, nu fiindcă e 
cel mai recent, ci deoarece, prin 
copilăria sa petrecută în Guate -
mala, e cel mai apropiat în spirit 
de autor. 

 
Miguel Àngel Asturias: 
¡Alumbra, lumbre de 

alumbre, Luzbel de piedralumbre! 
Como zumbido de oídos persistía 
el rumor de las campanas a la 
oración, maldoblestar de la luz 
en la sombra, de la sombra en 
la luz. ¡Alumbra, lumbre de 
alumbre, Luzbel de piedralumbre, 
sobre la podredumbre! ¡Alumbra, 
lumbre de alumbre, sobre la 
podredumbre, Luzbel de 
piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, 
lumbre de alumbre..., alumbre..., 
alumbra..., alumbra, lumbre 
de alumbre...,  alumbre..., 
alumbra..., alumbra, lumbre 
de alumbre..., alumbra, alumbre...! 

 Los pordioseros se 
arrastraban por las cocinas del 
mercado, perdidos en la sombra 
de la Catedral helada, de paso 
hacia la Plaza de Armas, a lo 
largo de calles tan anchas como 
mares, en la ciudad que se iba 
quedando atrás íngrima y sola.  

 
Asturias/  Paul Alexandru 

Georgescu 
Luminează, lumină de 

foc, satană ! Ca un vâjâit în 
urechi stăruia bătaia clopotelor, 
chemând la rugăciune – îndoită 
trecere supărătoare, de la lumină 
la umbră, de la umbră la lumină. 
Luminează, lumină de foc ! 
Satană, stea de piatră, strălucește 
deasupra putreziciunii, satană ! 
Luminează, strălucește, lumină 
de foc…luminează, lumină de 
foc…  luminează…  

 Cerșetorii se târau prin 
ospătăriile murdare ale pieței, 
pierduți în umbra catedralei 
înghețate. Se scurgeau spre Piața 

Armelor, de-a lungul străzilor lungi ca marea, lăsând în urmă orașul singur… 
 
Asturias/  Ioana-Gabriela Dumitrescu : 
Luminează, lume de lumină sacră, Lucifer de piatră-acră ! Ca un țiuit în 

urechi stăruia sunetul clopotelor care chemau la rugăciune, dubla neliniște a 
luminii în umbră, a umbrei în lumină. Luminează, lume de lumină sacră, Lucifer 
de piatră-acră ! Luminează, luminează, lume de lumină…luminează, lume !…   

Milogii se târau pe lângă taverne, pierduți în umbra Catedralei înghețate. 
Se îndreptau spre Piața Mare, pe străzi largi ca niște fluvii, în timp ce orașul 
rămânea în urmă, singur-singurel… 

 
Asturias / David Unger  
lluminate, light of aluminum, Light of alighted Stone! Like ears humming, 

the buzzing of the bells beckoning to prayers persisted, doubletroublestar of 
light in the shadow, of shadow in the light. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre, sobre lapodredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, 
sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre 
de alumbre...  alumbre... alumbra... alumbra, lumbre de alumbre... alumbre...  
alumbra... alumbra, lumbre de alumbre... 

 
Nu am citat din David Unger decât primele rânduri, spre a arăta cum 

a rezolvat intraductibilitatea poetică și neincluderea lui podredumbre: prin 
alipirea fragmentului spaniol. E și aceasta o soluție, care poate fi avută în 
vedere (dacă nu apare alta) și în România, pentru o viitoare ediție. 

Nu mă îndoiesc că îmbogățirea limbii române printr-o altă traducere 
va prilejui curând noi studii comparatiste despre Asturias, din care vor avea 
de învățat toți cei preocupați de nobila, dar atât de dificila artă a traducerii. 

 
ll Grete Tartler
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 g heorghe Plăveți, personalitate seniorală a artei plastice 
gorjene, se poate simți împlinit privindu-și drumul 
molcom, dar mereu ascendent, pe care l-a urmat timp de 
peste patru decenii,  reușind să adune suficiente forme 
și semne care să îi contureze, în mod inconfundabil, 
universul artistic. E rezultatul firesc a unui complex de 

factori armonizați de un instinct creativ sigur, șlefuit, îmbogățit 
și adus la maturitate prin ani de exerciții, meditații și căutări 
petrecute în atelier,  în confruntările naționale și internaționale 
dar și în meseria de dascăl în învățământul liceal, acolo unde 
apar și înmuguresc speranțele. Dacă debutul și-l face în anul 
1973, la Galeria U.A.P. din Craiova, ca pictor, fiind absolvent al 
Facultății de Arte Plastice din Iași, promoția 1971, absolvind 
ulterior și Institutul de arte plastice „Nicolae Grigorescu” din 
București, promoția 1982, odată cu trecerea anilor simte tot 
mai pregnant nevoia de a se exprima și volumetric. Înzestrat 
cu o autentică sensibilitate, Gheorghe Plăveți își construiește 
expunerea pe aceste două coordonate majore ale picturii și ale 
sculpturii, conturând un univers viril, expresiv. Compozițiile 
sale urmează legile clasice ale echilibrului, ale raporturilor 
armonice între părți, ale dozajului elementelor dinamice –
gesturi, diagonale ascendente sau descendente, într-un ansamblu 
coerent și static. Geometria, ca ax central al întregii sale creații 
operează discret, ca un ecran constructiv care nu anulează ci, dimpotrivă, 
potențează valorile de sensibilitate ale reprezentării.  

Dominantă în creația sa, atât picturală cât și sculpturală, este infuzia 
de spiritualitate, consecință firească a rezonanței pe care convingerile sale 
morale o au în propria-i operă. Întrebările care îi macină ființa, despre 
adevărurile esențiale ale existenței, se materializează în pictură prin compoziții 
spontane dar nu întâmplătoare, în care vigoarea tușei este puternic racordată 
la „cenzura” ordonatoare a desenului. Din acest dialog frământat iese totuși 
învingătoare culoarea, așternută în dominante de griuri de albastru și ocruri, 
armonios susținute cu tușe puternice de roșu cadmiu sau albastru ultramarin 
(Manole II, Triptic, Împlinire, Altar). Cenzurate multă vreme, în perioada de 
început mai ales, de un spirit ordonator, tușele câștigă în dezinvoltură, 
marcând gestul liber, redescoperind tentațiile spontaneității ( Ofrandă, Oaste, 
Pocal, Sat III, Pomelnic). Cu toate acestea însă, imaginea este riguros construită, 
vădind capacitatea de a ordona rațional spontaneitatea gestuală cu care petele 
de culoare se așază în pagină. Mobilitatea, ca și intensitățile tonale, induc, 
așa cum aminteam anterior, o anume fervoare spirituală, dar mai reținută, 
sugerând tensiunea lăuntrică a proceselor, nu agitația exterioară.  

Manifestându-și atașamentul pentru expresia pură, eliberată de orice 
ambiție a reprezentării, el crede în ordinea rațională și în cea spirituală  a 
reprezentării găsind structuri geometrice în interiorul realității. Gheorghe 
Plăveți evoluează spre o imagine construită în care motivele realității vizibile 
devin din ce în ce mai mult elemente independente de natură picturală. 
Desenul și culoarea colaborează la elaborarea imaginii ca două elemente care 

sunt și rămân în permanență distincte. Formele pe care le 
propune sunt invadate de sensibilitatea sa, de experiența în 
fața șevaletului.  

 d iscursul său pictural deși a trecut prin mai multe 
etape de transformare de-a lungul anilor și-a 
păstrat nealterată amprenta, reușind să ofere 
privitorului coerența unui parcurs cu dezvoltări 
naturale și niciodată programate de alte exigențe 
decât cele ale proprie-i sale trăiri. Uneori, mai 

ales în lucrările de maturitate, artistul abordează în pictură 
modalități ale tapiseriei, procedând la aceeași reducere la 
esențial. Probabil că din acest motiv a avut loc și trecerea din 
convenția bidimensionalității în cea a reprezentării spațiale.   

Asemenea picturii, articulările sale volumetrice păstrează 
spontaneitatea aceluiași tip de imagine puternică, unde locul 
tușei este preluat de jocul diagonalelor cu cel al verticalelor.  

Formele, imaginate prin numeroase hașuri date de tăișul arcuit al dălții, 
creează dinamica fiecărei piese (Sfat, Rugăciune, Înger II, Icar II). Lucrările sale, 
realizate exclusiv în lemn, au un puternic accent dramatic datorită contrastelor 
de tratare ale volumelor lucrate prin juxtapuneri de suprafețe netede și aspre, 
obținute din sensurile controlate ale loviturilor de daltă. Artistul ajunge la o 
anumită austeritate a compoziție, ce nu presupune însă excluderea unor 
elemente de mișcare. Piesele de sculptură, deși mici ca dimensiune, au potențial 
monumental, ele fiind rezultatul unei lupte de a reda cât mai fidel propria-i 
stare ( Troiță I, Cronicar, Mireasă, Maternitate, Sfat Iov, Rugăciune I).  

Indiferent de opțiunile stilistice însă, Gheorghe Plăveți are, și își exprimă 
cu fermitate în întreaga sa creație, o atitudine coerentă în fața universului. 
Fiorul sacru care îi străbate opera este componenta, liantul care dă omogenitate 
și forță creației sale, impunând-o.  

Actuala sa expoziția retrospectivă, „Conexiuni spirituale” de la Muzeul 
Județean Gorj „Alexandru Ștefulescu” este  un spectacol vizual dens, coerent 
și rotund ca viziune. Un admirabil exemplu de împlinire artistică. 

 
ll Cătălin Davidescu

O retrospectivă – Gheorghe Plăveți

arte

Trinitate Pocal Profet

Rugăciune Sfat Rug\ciune



t he Control of Music a constituit preocuparea deloc circumstanțială 
a unui simpozion internațional desfășurat cu câteva săptămâni 
în urmă, în cadrul secției de Muzicologie a Universității bucureștene 
de muzică, eveniment susținut în colaborare cu Uniunea 
Compozitorilor. În ciuda interesului legitim care ar fi procupat 
un public mai larg, evenimentul s-a desfășurat cu o participare 

restrânsă, într-o – aș numi-o – semi-clandestinitate simpatică, proprie mai 
degraba unui colocviu universitar. Participarea internațională a întrunit 
invitați sosiți din Cehia, Lituania, Irlanda, Serbia, Marea Britanie și, desigur, 
din România. 

Problematica în sine nu este deloc nouă. I-a preocupat, de-a lungul 
secolelor, din Renașterea europeană și până-n zilele noastre, atât pe creatori, 
pe literați, pe muzicieni, pe artiștii plastici, pe oamenii de teatru, mai nou pe 
scenariști, pe autorii de film, de televiziune; iar aceasta vis-à-vis de poziția 
comanditarului, a forumului care deține puterea, mijloacele financiare sau 
le deține pe amândouă. 

Este suficient să ne amintim, spre exemplu, despre relația puternic 
tensionată dintre Michelangelo Buonarroti – la îneput de secol XVI – și Papa 
Iulius al II-lea, patronul la comanda căruia genialul 
artist a creat atât monumentul funerar cât și plafonul 
celebrei Capele Sixtine, de asemenea despre cunoscuta 
controversă privind nuditatea personajelor biblice 
ale frescei. Prin contrast, la sfârșitul aceluiași secol, 
în același cadru al relațiilor romane, rămâne notorie 
relația ascultării aproape totale manifestată de marele 
polifonist și om al bisericii Giovanni Pierluigi da 
Palestrina față de patronul din acea vreme, cel pentru 
care compozitorul oficial al Vaticanului compune 
celebra Missa Papae Marcelli, genială polifonie 
renascentistă prilejuită de încoronarea Papei Marcellus 
al II-lea. 

Iar situațiile exemplare pot continua. Doar 
câteva decenii mai târziu, la început de secol XVII, 
la curtea ducelui de Mantua, în contrast cu polifonia 
renascentistă, Claudio Monteverdi declanșează 
acea formidabilă etalare a monodiei acompaniate 
susținută de această dată de vocea umană solistă 
ce dispune de particularități timbrale personalizate. 
Am în vedere celebra sa operă Orfeo, eveniment de 
semnificație al belcanto-ului, al cântului cultivat. 
Își găsește deplina eliberare spirituală și artistică 
spre sfârșitul vieții, în contextul salvator al Republicii 
venețiene, care îl cinstește la nivelul genialității sale 
găzduind premiera a nu mai puțin de două creații 

muzical-dramatice majore.  
Nu pot fi uitate cele trei personalități ale 

Barocului muzical târziu, din prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea, artiști de geniu care 
marchează epoca, compozitori și muzicieni 

performeri care au știut a stabili relații distincte 
și echilibrate cu patronii lor, conducători ai unor 

curți princiare sau capete încoronate care i-au cultivat, 
în bună parte, drept un corolar prețios al propriului 
patrimoniu. Mă refer, spre exemplu, la strălucitul 
clavecinist al epocii, italianul Domenico Scarlatti, 
oblăduit la curtea regilor Spaniei, la uimitorul, la 
dinamicul Georg Friedrich Händel, artistul care a 
călătorit – la acea vreme! – în întreaga Europă, de 
la o curte princiară italiană la alta, culegând roadele 
uimitoare ale operei, dar și pe cele ale școlii violonistice 
ce înflorea în preajma marilor patroni ai artelor. S-a 
stabilit la Londra, iar Anglia l-a adoptat ca pe un fiu 
bun care a dăruit țării, lumii, mari creații oratoriale 
comparabile cu cele ale lui Johann Sebastian. Bach 
a fost un alt temperment, o altă fire. Toatal necunoscut 
în timpul vieții la nivelul spațiului public european, 
a fost însă stimat în lumea specialiștilor, a muzicienilor! 
A obținut prin concurs poziția de conducător artistic 
al catedralei Sf.Toma din Leipzig, competiție de la 
care s-au retras doi importanți compozitori considerând 
că nu pot avea vreo șansă. Patronul de drept al celebrei 
catedrale, al tuturor serviciilor, era în acest caz 
consiliul municipal. S-au păstrat însemnările 
consilierilor, personaje obtuze care și-au motivat 
alegerea notând cu totul prozaic faptul că numirea 
a fost făcută „neprezentându-se decât un singur 
candidat“! 

Decenii mai târziu, Joseph Haydn, creatorul 
absolut al simfoniei clasice, s-a bucurat de ocrotirea 
nobilei familii austriece Esterhazy. Aici a creat mare 
parte a simfoniilor sale destinate unui important ansamblu orchestral. 
Autoritatea stăpânului casei era fermă și se exercita dictatorial de vreme ce 
compozitorul a trebuit să creeze în mod special o lucrare notorie în istoria 
muzicii clasice, anume Simfonia despărțirilor, iar aceasta pentru a sugera 
marelui patron că muzicienii instrumentiști au dreptul la concediu; cu prilejul 
primei audiții, conform datelor partiturii, instrumentiștii părăseau treptat 
ansamblul, ieșind de pe podium! 

Abia în anii senectuții, libertatea deplină a creației a dobândit-o Haydn 
la Londra, perioadă în care a compus cele douăsprezece Simfonii londoneze.  

Dar libertatea deplină a creației a dobândit-o, spre exemplu, tânărul 
Mozart, cel care – spre dezamăgirea tatălui său, Leopold, profesor de vioară 
celebru în epocă – se eliberează de climatul vetust al curții princiare de la 
Salzburg. Speranța libertății eliberatoare o dobândește inclusiv în cadrul 
celebrei loje masonice vieneze, organism cu care a cochetat și Haydn. Este 

adevărat, eliberarea, atât față de mediul socio-politic dar și față de cel eclesiastic, 
o dobândește relativ tărziu Beethoven apelând la îndemnul celebrelor versuri 
ale lui Friedrich Schiller, în Simfonia în re minor, sau în Missa Solemnis, lucrare 
vocal simfonică amplă care depășește cadrul bisericesc al genului dată fiind 
încărcătura muzical-dramatică realmente curtremurătoare. 

 î n aceeași perioadă Schubert își găsește libertatea, chiar fericirea 
interioară, în cadrul celebrelor reuniuni muzicale vieneze, pe 
parcursul cărora devenea personajul central al serii de muzică.  
Un caz aparte în mijlocul de secol XIX, îl reprezintă Richard 
Wagner, creatorul dramei muzicale romantice. Fire puternic 
persuasivă, de o manieră mai mult sau mai puțin elegantă, a știut 

sa-și manipuleze suita de sponsori din care nu lipseau capetele încoronate 
sau personajele feminine de mare influență. Astfel a devenit realitate, visul 
de aur al carierei sale, construcția celebrului teatru de la Bayreuth, locul în 
care, în continuare, pânâ-n zilele noastre, în fiecare vară, drama muzicală 
wagneriană își găsește locul firesc atât pentru regizori, cântareți, cât și pentru 
celebra orchestră a Festivalului wagnerian. 

Iar lanțul acestor relații de reciprocă condiționare 
pare a fi nesfârșit. În debutul secolului trecut, Arnold 
Schoenberg, creatorul atonalismului muzical, este 
obligat a se salva de ascensiunea nazismului în 
Germania, stabilindu-se în Statele Unite. 

Cu totul specială apare în perspectiva timpului, 
poziția creatorului, a artistului, în Uniunea Sovietică 
și în Europa de Est, în țările așa-numitului „lagăr 
socialist“. Să nu uităm, în anii mijlocului de secol 
XX, marii simfoniști ai epocii, Serghei Prokofiev 
și Dmitri Șostakovici, au primit condamnări publice, 
este drept fără detenție, din partea partidului 
comunist aflat la putere. Nici crearea Simfoniei 
Leningradului, cea de a 7-a, nici a cunoscutei lucrări 
vocal-simfonice Cântarea pădurilor, nu au potolit 
furia dictatorului absolut, Iosif Stalin. Greu de spus 
din ce motiv, Prokofiev, președinte al Uniunii 
Compozitorilor sovietici, s-a bucurat de o soartă 
mai blândă. În plus, în răstimpuri, au existat chiar 
relații de anume conivență dintre putere și creator. 

La noi în țară?... cântecele patriotice, mobiliza -
toare erau bine retribuite în perioada internaționalis -
mului proletar de tristă, foarte tristă amintire. Au 
existat chiar specializări importante orientate pe 
această direcție a câtecului de mase. 

Nu pot să nu-mi amintesc, în anii 50 ai secolului 
trecut, în plină perioadă a ocupației sovietice, un 
act de mare curaj a fost prezentarea în primă audiție, 
la Ateneul Român, a Oratoriului Tudor Vladimirescu 
de Gheorghe Dumitrescu, sub conducerea maestrului 
George Georgescu. Căci manifestările de acest fel, 
considerate a fi pregnant naționaliste, nu intrau 
în vederea regimului totalitar, a guvernanților 
epocii. 

 c u totul întâmplător am asistat la 
expunerile finale ale seminarului. 
Interesante, bine documentate. Am 
parcurs cu interes abrevierile anterior 
publicate. Multe dintre acestea 
punctuale, aplicate, și mai puțin 

generalizatoare, dezbătând o gamă largă de situații, 
insclusiv cele notorii legate de moștenirea enesciană, 
cum a fost amputarea – spre exemplu – a Imnului 
Regal din Poema Română. Parcurgând căteva expuneri, 
captivantă mi-a apărut a fi fost expunerea legată de 
situația cântului liturgic în Biserica Ortodoxa Română, 
înainte de decembrie 1989. Este o situație de importantă 
incertitudine aflată în dezbaterea specialiștilor, în 
continuare, în zilele noastre. 

M-aș fi așteptat ca un moment notoriu în 
viața muzicală artistică românească, de la sfîrșitul 
anilor ’50, să fi atras atenția tinerilor muziclogi 
români. Am în vedere prima montare românească 
a operei Oedipe, eveniment petrecut pe scena Operei 
Române în anul 1958 cu prilejul primei ediții a 
Festivalului și Concursului Internațional George 
Enescu. Desfășurată sub conducerea absolut 
magistrală a dirijorului Constantin Silvestri, în 
regia cu totul inovatoare pentru acea vreme, 
realmente creativă, a maestrului Jean Rânzescu, 
cu participarea cu adevărat notorie, în rolul titular, 

a baritonului David Ohanesian, spectacolul a stârnit furia potentaților 
regimului acelor ani; căci spre finalul operei, plecartea personajului titular 
din această lume se petrecea într-o viziune quasi-cristică, într-o ascensiune 
iluminată. Evident, cu prilejul ediției următoare a Festivalului enescian, în 
anul 1961, regia a fost modificată, iar personajul central – evitând orice dubii 
– se bucura de funeraliile obștei, fiind plasat pe un catafalc central. Din acel 
moment și până în zilele noastre, au existat câteva puneri în scenă ale 
capodoperei enesciene, unele mai mult sau mai puțin inspirate, pe scena 
Operei bucureștene sau pe diferitele scene europene. Analiza acestora, 
comparația viziunilor regizorale ar putea constitui subiectul unei expuneri 
speciale cu prilejul unui viitor simpozion.  

P.S. Nu pot să nu observ, opera Oedipe lipsește de foarte mulți ani din cadrul 
stagiunilor primei scene lirice a țării și nu formează obiectul atenției forurilor în 
drept, a Ministerului Culturii, principalul susținător material al instituției! l
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s cenograful definește o lume, o așează într-un spațiu, o 
determină să se exprime acolo, să atingă poezia, să 
convingă, îi dă dimensiune la vedere, îi creează coordonatele 
în care să respire, să se miște, să zboare, să existe. Scenograful 
este cumva mai mereu „între“. Între sine și celălalt, între 
regizor și textul pe care acesta i-l propune, între tipul său 

de limbaj, de decodare și celelalte, între simțul regizorului și cel al 
actorului, ducînd, în același timp, propria aventură, propria fantasmă 
asupra vieții sau a ficțiunii. Este artistul-însoțitor prin definiție. Cel 
care stă alături, cel care vorbește pe limba sa exprimînd gîndul celuilalt 
și, deopotrivă, pe al său. Este o profesiune în care orgoliul este fatal 
pentru că arta aceasta este pusă fundamental sub semnul modestiei 
profunde, al celui care construiește pentru ochi, fără să scoată ochii. 
Este arta prin care se definește viziunea „celuilalt“ fără ca asta să afecteze 
propriul drum și stil. Este o continuă diplomație în care spiritul nu poate 
fi abandonat, propriul eu nu trebuie trădat în niciun fel și, totodată, el 
trebuie să topească viziunile, înțelegerea celuilalt/ celorlalți. Să le fie 
suport, să le țină și susțină confesiunea. Să mergă împreună, fără să-și 
părăsească sinele.  

De la Helmut Stürmer am învățat mult despre teatru și despre 
mine. Despre ce înseamnă rigoare, muncă, pasiune, nebunie. Ce înseamnă 
timpul, spațiul, visul însuși. La ediția din 2006 a Festivalului Național 
de Teatru, foaierul Teatrului Național din București i-a aparținut, pe 
toată perioada Festivalului, artistului-scenograf Helmut Stürmer pentru  
o vastă expoziție personală. O expoziție cu volume mari, cu păpuși 
gigantice, pe care le-am recuperat cu greu din Vama Chitila. Curatorul 
expoziției a fost Vittorio Holtier, care a muncit cu o devoțiune rară 
pentru colegul său, pipăind obiectele, schițele, ca și cînd gestul apartenenței 
era necesar înainte de a le da ordine.  A fost omagiul meu, ca director 
de festival și al întregii echipe pe care o conduceam atunci, față de un 
geniu. M-am însoțit cu lumile lui Helmut Stürmer și cu o parte din 
formele viselor lui Vlad Mugur și Silviu Purcărete, regizorii cu care el a 
călătorit, tulburător, în realități și ficțiuni. Am privit ore și ore schițe, 
variante amănunțite, perspective complet diferite pentru aceeași scenă, 
machete cu decoruri în miniatură, luminate, gata pentru a ține povestea 
unui text, a unui autor, a unui regizor, a actorilor. Fotografii superbe 
povesteau, la rîndul lor, despre o parte din montările la care a colaborat 
în lume, dar și la noi, după 1990. Prea puține documente avem, însă, din 
ce a făcut la Bulandra, să spunem, pînă a plecat din țară, în 1977, din 
spectacolele montate aici sau la Sidney, de pildă, cu Liviu Ciulei sau cu 
David Esrig la Köln sau cu Dinu Cernescu, Sanda Manu, Vlad Mugur, 
Dan Nasta la Sibiu, Arad, Cluj, Brașov, București. Cu Tompa Gabor, cu 
Alexandru Dabija, mai încoace. Avem, din fericire, filmele mari realizate 
atunci de Veroiu, Pița, Tatos, Gabrea, Nunta de piatră, Duhul aerului sau 
Dincolo de nisipuri. Expoziția mi s-a părut un teritoriu tampon, de mare 
respirație culturală, în care spectatorul pășea și, fără să fie conștient, 
era îmblînzit, pregătit, ca într-un prolog, pentru atîtea și atîtea alte vise 
teatrale spre care urma să urce. 

L-am numit pe Helmut Stürmer Însoțitorul. 
 î n mijlocul orașului vechi al Bucureștiului, între orient, 

balcani, urme ale comunismului și tușe de occident, în cîteva 
săli de la ARCUB, se află o bijuterie. Una dintre cele mai 
puternice expoziții de autor pe care am văzut-o. O confesiune 
și un spirit care circulă de colo, dincolo, prin vasele comunicante 
ale creației unui artist cu harul unui constructor. Cu mintea 

doldora de idei și imagini, de cromatici, de texturi, de desene fantastice, 
de un oniric absolut și machete minimaliste, cu mii de detalii, ca o 
trecere prin dimensiunile lui Gulliver și țările lui, de panouri-colaj cu 
fotografii din atîtea spectacole făcute sau nu, aburi de vis și realitate, 
de concret și efemer, de fotografii-tablou, imense, luxuriante ca barocul 
din Artaserse. 

Rigoarea cu care scenograful lucrează pentru orice fel de scenă se 
simte întotdeauna pînă în cel mai mic detaliu. Este lumea lui, particulară, 
intimă, personală, cu toate emblemele și blazoanele ei și, în același timp, 
a tuturor regizorilor cu care a lucrat. Este lumea lui Helmut Stürmer. Un 
aristocrat. Un spirit enciclopedic. Și foarte tînăr. Și foarte proaspăt. Și 
foarte non-conformist. Este, în același timp, și lumea lui Shakespeare, 
Brecht, Cehov, Pirandello, Gorki, Bulgakov, Goethe, Molière, Neil LaBute, 
Ionesco, Jarry, a lui Mozart, Wagner, Donizetti sau Leonardo Vinci. O 
lume puternică, virilă, barocă, luxuriantă sau, dimpotrivă, o lume sordidă, 
în descompunere, tristă, melancolică. Universuri în culori tari sau patinate, 
universuri în care lemnul și/sau fierul poartă conversația cu memoria 
artistului, a teatrului, a noastră. Seriozitatea lui Helmut Stürmer, harul 
său ca observator și comentator al înălțimilor și abisurilor, iubirea de 
dincolo de viață și de moarte față de teatru, de scenă, de artă, de valoare, 
cultura vastă, minuțiozitatea din stampele japoneze, știința de a comunica 
cu sine și cu ceilalți, inteligența cu care și-a însoțit regizorii de teatru 
sau de operă, provocarea să fie mereu altfel, păstrînd reperele stilului 
recognoscibil, vîna de mare artist purtător de universuri deschise m-au 
marcat spiritual. În discursul său s-a strecurat mereu și ludicul. Nebunia 
bufonului. În sfîrșitul de lume din Azilul de noapte al lui Ciulei, în lemnul 
acela improvizat în forme de adăpost, în liniile interioarelor din cadrele 
strînse și tandru mîngîiate de lumina opaițelor din Dincolo de nisipuri, al 
lui Gabrea, în simbolul crucii și al morții în Hamlet-ul lui Vlad Mugur, în 
fabuloasele picturi pentru Faust de pe pereții halelor de la Sibiu și Edinburgh, 
în barocul cel mai rafinat și senzual din Artaserse, amîndouă spectacole-
semn și al relației cu Silviu Purcărete, acolo este Helmut Stürmer amprentă 
în memoria mea subiectivă. Ca și în zecile de măști ordonate matematic 
într-un afiș ce-i poartă semnătura. Mă opresc și îl privesc zilnic pe peretele 
alb al casei mele. Cine sînt eu?... Acolo, în desenele lui, măștile teatrului 
se amestecă în taină cu măștile actorului, cu măștile și poveștile din eu-l 
meu. Cred că, uneori, am locuit în aceleași povești cu măști ale lui Helmut 
Stürmer. Asta și fiindcă l-am adorat pe Paul Bortnovschi. Sau pe Liviu 
Ciulei. Sau pe Vlad Mugur. Sau pe Silviu Purcărete. l
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28 Alex și umorul 
„Sunt adeptul umorului, nu al ironiei“, 

mărturisește Alex Ștefănescu în rubrica lui mensuală 
din LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ (10/2022), „pe 
care o consider, în relațiile dintre oameni (subl. mea 
– N.M.), o armă albă, utilizabilă doar ca ultimă 
soluție, atunci când trebuie să te aperi sau să salvezi 
o valoare pusă în pericol“. Am subliniat precizarea 
autorului, spre a face evident faptul că umorul 
poate fi o modalitate de a stabili relații cordiale cu 
interlocutorul. De altfel, Alex scrie el însuși mai 
departe: „Prin umor, îmi manifest dorința de a 
comunica, de a face o baie de comuniune sufletească...“ 
Și iată exemplul de umor personal pe care ni-l 
oferă tot el: la o întâlnire cu cititorii, întrebat fiind 
cui dă dreptate, celor care au spus că una din cărțile 
lui este cea mai bună a anului sau celor care au 
spus că este o carte pentru coafeze, Alex a răspuns 
că dreptate au și unii, și alții. Acum îmi explic pe 
de-a-ntregul de unde vine cordialitatea plină de 
umor a lui Alex în critica literară: din încredințarea 
că și critica literară este o relație între oameni. Și 
eu care am considerat totdeauna critica drept o 
relație dintre critic și opera literară, în care îmi 
închipuiam că ironia își găsește mai degrabă locul 
decât umorul. Altfel, sunt încântat de definițiile 
pe care Alex le dă celor două. (N.M.)  

Ce mai citim  
prin revistele literare 

l De la o vreme, întâlnim prin revistele 
literare tot felul de pseudonime. Mai ales, tinerele 
scriitoare par a-și fi făcut un obicei de a-și schimba 
numele de la starea civilă cu un altul care, consideră 
ele, dă mai bine la cititori. Sigur, nu sunt puțini 

scriitorii din toate epocile care și-au schimbat 
numele sau care au fost obligați de împrejurări 
s-o facă. Nu discutăm motivele. Partea proastă 
este că, în zilele noastre, numele alese în 
vederea publicării sunt de multe ori pretențioase 
sau chiar ridicole. Și, culmea, când chiar e 
cazul să-și schimbe numele, unii scriitori 
preferă să și-l păstreze pe cel de la starea 
civilă chiar dacă sună ciudat. Sunt și cazuri 

în care nu ghicim dacă e vorba de nume sau 
de pseudonim. Editorii și redactorii ar putea 

să atragă atenția debutanților asupra necesității 
unui pseudonim. Nu știu, de pildă, cine este 

autoarea unui studiu monografic despre Ion 
Băieșu, publicat în 2016 la Editura Muzeulul 
Literaturii Române, care semnează Năstaca 
Prișcoran. Curios nume, curios pseudonim!  

l Un foarte bine documentat articol intitulat 
DRP, între Dănceu și Păușa, publică în ORIZONT, 
10/2022, Cornel Ungureanu. E vorba de cele două 
lumi din romanele prozatorului: Oltenia și Bihor. 
Se știe că D.R. Popescu s-a născut la Păușa bihoreană, 
de unde se trăgea familia mamei, și a urmat primele 
clase de școală la Dănceu-Mehedinți, de unde se 
trăgea familia tatălui. Scriitorul se dovedește un 
bun cunoscător al celor două lumi, referindu-se 
uneori la oameni ai locului și la evenimente reale, 
pe care viziunea lui sumbră, care transfigurează 
un sat demonizat, cum scrie Cornel Ungureanu, 
nu le face neapărat de nerecunoscut. În afară de 
cutremurele istorice și sociale înfățișate în opera 
lui D.R. Popescu, există unul, de un grad seismic 
mai mic, dar care corespunde realității. Iată finalul 
articolului din „Orizont“: „O publicație scrie că la 
Păușa se va înființa Casa memorială DRP, dar nu 
Păușa, ci Nojorid îl declară cetățean de onoare. 
Păușa e un sat aparținător de comuna Nojorid. 
Doar Nojorid poate lua deciziile, doar el îl poate 
numi cetățean de onoare. Și școala din Nojorid se 
va numi D.R. Popescu. La Păușa nu mai există 
școală, nu mai există niciuna din instituțiile de 
odinioară. Mai există doar 130 de case... aproape 
goale.“  Mă gândesc (ce dovadă mai mare de naivitate 

vreți din partea mea?) că școlarii de mâine vor 
căuta zadarnic pe hărțile didactice din Cabinetele 
de lectură (!) localitatea unde s-a născut autorul 
Leului albastru.  

l În același număr din Orizont, Cristian 
Pătrășconiu poartă un dialog pasionant cu Elizabeth 
Sombart, genială pianistă, profesoară de muzică, 
autoare de cărți despre muzică. Tema este Muzică, 
tăcere, fascinație, credință. Un prim interviu cu 
muziciana franceză, acordat tot lui Cristian 
Pătrășconiu, a apărut la începutul anului în 
România literar\. În legătură cu raportul 
dintre sunetul muzical și zgomot, Elizabeth 
Sombart relatează o întâmplare fericită și totodată 
dureroasă pentru ea: a cântat la pian într-un salon 
pentru muribunzi, așa cum a cântat într-o mulțime 
de astfel de instituții în care ascultătorii nu sunt 
obișnuiții sălilor de concert, dar care au tot atâta 
nevoie de muzică precum aceștia. În salon se aflau 
pacienți supuși unor tratamente paleative și în 
care o singură pacientă fusese adusă cu patul și 
cu toate aparatele care o țineau în viață. O dificultate 
neașteptată s-a dovedit pentru pianistă integrarea 
bip-ului repetat emis de aparatele de la patul femeii, 
„un sunet care nu este caracteristic muzicii“, cum 
spune chiar Elizabeth Sombart mai departe: 
„Credeți-mă că, la finalul concertului, odată cu 
ultimul acord, s-a întâmplat ceva. Am întrebat ce 
se întâmplă. Mă aflam între două lumi: lumea de 
aici și bip-ul. Femeia a murit pe ultimul acord. Și 
bip-ul s-a oprit. M-am dus la ea și am văzut că 
avea, încă, o lacrimă pe obraz, dar o lacrimă de 
lumină. Și mi-am spus că, dacă există un singur 
concert în viața mea care să conteze cu adevărat, 
atunci acesta este.“  

l În APOSTROF 10/2022, Marta Petreu & 
Ion Vartic publică alte patru scrisori ale lui Ștefan 
Aug. Doinaș către Radu Stanca, toate din 1946. 
Absolut excepționale, prin verva sarcastică, cu 
o spumă de răutate, așa cum nu știu ca autorul 
atâtor eseuri să mai fi scris vreodată. Niciunul 
din membrii Cercului literar, printre care câteva 
doamne și domnițe, nu e cruțat. Autorul are 
curajul de a le citi una din scrisori împricinaților 
și de a nota reacțiile lor. Îi dă, de exemplu, 
sibianului perpetuu Radu Stanca un raport despre 
cerchiștii aflați acum la Cluj: „...Am înființat 
decorații, ordine, mențiuni, pentru a fi acordate 
de acum înainte membrilor care se vor remarca. 
(Iată două dintre mențiunile secrete: cu sex 
disponibil și cu cearcăne de Corydon.) Ți le vom 
trimite în curând, în tablou complet. Ce să-ți 
spun despre aceste evenimente interne? Todoran 
este cam acru, Petroiu, puțin mucezit, Cotruș 
n-are stare și alinare. [...] Regman are un cont 
cu cheltuielile pe care le facem la «Țibrea», Curea 
a făcut un stat după răutatea fiecăruia, Nego, o 
diagramă asupra frecvenței cu care se spală 
Cotruș pe picioare etc.“ Vreți să știți și care au 
fost reacțiile cerchiștilor? „Scrisoarea a fost citită 
la crâșma «Zakogo maljom»... Regman: scârbit 
și rău; Todoran: dulce; Petroiu: entuziast; Cotruș: 
neliniștit; Iencica Radu: prompt; Enescu: rușinat; 
Nego: dezlănțuit; Balea: tâmpit.“ 

l În STEAUA 10/2022, un anunț important 
face Ovidiu Pecican: o dată pe lună, miecuri seara, 
la Biblioteca județeană „Octavian Goga“ va ființa 
cenaclul „Steaua“. Deschis scriitorilor de orice 
vârstă. În fond, de ce nu? Am încercat și noi la 
Uniune să ținem un cenaclu, deschis tinerilor și 
condus de un tânăr. Lucrurile au mers din rău în 
mai rău, așa că a trebuit să renunțăm la el. Mai 
ales când ne-am dat seama că cel din urmă 
coordonator, poet douămiist promițător ca și alți 
douămiiști pe vremea aceea, dar de care singurii 
care își mai aduc aminte astăzi sunt doar ei înșiși, 
a cerut să fie plătit. Ce, doar nu mai suntem în 
comunism ca să facem muncă voluntară! Era și 
asta o promisiune, ce să mai zicem! Îi dorim 
cenaclului Steaua succes. Poezia e la Cluj, la ea 

acasă. Doar că nu e casa lui Goga, locul în care 
cenaclul își va ține ședințele, ci a lui Blaga. 

l  În același număr al revistei clujene, 
comentând cartea lui Constantin Cubleșan, 
Defăimarea lui Eminescu, de la Junimea ieșeană, 
2022, Ion Buzași culege două opinii defăimătoare 
(și bine face!), una din cărțulia canonicului blăjan 
Alexandru Grama din 1891 și alta din „Dilema“ din 
1998, semnată de Cezar Paul-Bădescu. Mai bine 
de o sută de ani au trecut între una și alta: în afară 
de neînțelegerea poeziei lui Eminescu, mai este o 
legătură între ele, și anume caracterul aberant. 
Grama îl blestemă pe poet cu gura teologului greco-
catolic, supărat pe calvini, pe slavi și pe grecii 
fanarioți, cu care Eminescu ar împărtăși „jugul“ 
pe care acești străini l-au pus pe gâtul neamului 
românesc, iar Eminescu, pe gâtul poeziei românești, 
un jug încă și mai „rușinos“, fiindcă a fost opera 
românilor înșiși, „carne din carnea noastră și sânge 
din sângele nostru“. Aberația lui Cezar Paul-Bădescu 
este pură din punct de vedere ideologic și „nu 
amintește de stilul lui Grama“, cum crede Ion 
Buzași. Iată: „Poezia lui Eminescu nu mă încânta, 
de fapt ea nici nu exista pentru mine decât ca pură 
obligativitate didactică – era, deci, lipsită de 
substanță. La rândul lui, poetul însuși era ceva 
inert și ridicol ca o statuie goală pe dinăuntru și 
cu dangăt spart.“ Să mă bată muza poeziei dacă 
nu-l prefer pe Grama! (N.M.) 

Nostalgii și melancolii 
Într-un recent interviu pe un post de 

televiziune, întrebat de moderator dacă se consideră 
un scriitor cu succes la public, Mircea Cărtărescu 
a declarat că succesul nu te face un scriitor mai 
bun. Asta e ok. Și că n-a fost niciodată interesat 
să aibă succes. Asta rămâne de văzut. Câteva 
minute mai târziu, a relatat o întâlnire cu publicul 
dintr-o țară străină, cu ocazia primirii unui 
important premiu literar, în care a fost nevoie de 
intervenția poliției ca să stăpânească buluceala 
numeroșilor doritori de autografe. Situație care, 
s-ar zice, nu l-a lăsat de tot nepăsător, dacă judecăm 
chiar și numai după faptul că a ținut s-o relateze. 
Asta apropo de oroarea de succes. A mărturisit, 
în aceeași ordine de idei, că imediat după 1990, 
aflat pentru prima oară în SUA, s-a gândit să 
rămână acolo. Nu și-a pus planul în aplicare, 
constatând cât de greu este să fii recunoscut ca 
scriitor într-o mare țară străină. A dat exemplul 
colegului nostru Matei Călinescu, profesor la 
Bloomington din anii 1970, când a părăsit România 
comunistă, critic literar excepțional, care n-a 
căpătat niciodată notorietatea meritată, deși a 
publicat cărți importante și a predat două decenii 
într-o  Universitate americană, fiind silit, ignoratul 
de el, să împartă cu alți patru colegi un birou 
amărît de la Universitate. Mai rău: nimenu auzise 
de el în târg. Așa că, luminat în privința irealizării 
succesului peste hotare, Cărtărescu s-a întors în 
țară, decis să obțină succesul prin efort personal. 
Aș îndrăzni să ziccă și grație valorii, deși mă tem 
să nu intru în gura lui Christian Moraru fiindcă 
recurg la concepte „depășite“ și cu care Mircea 
Cărtărescu se pare că împărtășește opinia conform 
căreia s-ar fi încheiat acele vremi în care criticii 
literari stabileau (piei, drace!) valorile. Odată și 
odată trebuia să punem capăt acestui mit al criticii 
de direcție. Și uite-așa, Mircea însuși mână-n 
luptă bătălia-ngrozitoare contra noastră, a celor 
care am aparține definitiv trecutului, ca imprudentul 
de mine, care a scris despre cartea lui de debut că 
promite un mare poet sau ca prudentul Eugen 
Simion, care a văzut în el un autor de succes. Așa 
o fi! Dar nu pot să nu mărturisesc, la rândul meu, 
că prefer trecutul când Cărtărescu scria Poeme de 
amor și Nostalgia, prezentului în care scrie Nu striga 
niciodată ajutor și Melancolia. Eu sunt un nostalgic, 
nu un melancolic. (N.M.) l
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